Le roman écrit presque sur le vif de l’exode qui jeta sur les routes de France une foule improbable et égarée ; premier volet bouleversant d’une œuvre qui ne naîtra pas.

On peinera d’abord peut-être un peu à entrer dans cette écriture très datée, éprise de détails et comme empesée d’une élégance filtrant l’émotion. Il faut pourtant s’efforcer de pénétrer plus avant dans le flot de mots, de personnages, de destinées bouleversées ; jusqu’à ne plus vouloir lâcher cette fourmilière observée à la loupe et non sans cruauté, tant chaque parcours, chaque portrait est passionnant et juste. En cela - sa cruauté et sa justesse - Irène Némirowsky était d’une modernité proprement stupéfiante. Les auteurs d’aujourd’hui sont en effet nombreux à se rêver en pourfendeurs des bassesses humaines, en disséqueurs de lâcheté et de bêtise. Mais peu en ont les moyens.
La lecture des documents en annexe permet de comprendre ce que sont ces moyens, qui rendent la plume de l’écrivain à ce point efficace. Au fil des lettres de plus en plus désespérées qu’elle envoie à son éditeur et à tous ses contacts d’avant guerre afin qu’ils lui viennent en aide, on voit se dessiner une personnalité pour le moins ambiguë : juive russe convertie au catholicisme et tiraillée entre un mépris tendant à la haine et une véritable fascination envers ses anciens coreligionnaires, adulte encore pétrie de rancœur enfantine vis-à-vis de sa mère mondaine et indifférente, écrivain assez suffisant, c’est en fait dans ses propres vices et vertus, au plus profond de ses failles aussi, qu’Irène Némirowsky est allée puiser son encre fine et amère.
Et pourtant, on est aux antipodes de l’autobiographie avec ce récit quasi journalistique, pointilleux et saisi pour ainsi dire sur le vif de l’exode qui, en juin 40, jeta ensemble sur les routes de France des gens de tous milieux et de tous âges. Le travail d’écriture paraît titanesque, abattu ventre à terre, sous la dictée d’une énergie de plus en plus chargée d’une angoisse amplement justifiée : arrêtée en juillet 42, Irène Némirowsky est déportée à Auschwitz où elle est assassinée quelques jours après son arrivée.
On n’oublie pas un instant que celle qui écrit avec tant d’énergie vibrante, avec une telle foi en l’œuvre qu’elle doit forger, va mourir, en sera empêchée. Suite française était le premier volet, poignant, précieux, de cette œuvre avortée.