A mains nues
Une nouvelle de Valérie Duplaix

Les hurlements des sirénes mélés aux bruits du couloir, ou 1’on se crie des ordres d’un
bout a l’autre, le roulement des chariots, le va-et-vient des ascenseurs, le bip-bip
hystérique des machines, les lumicres violentes, oppressaient autant le visiteur que le
personnel et malgré mon habitude, je regrettais ce soir-1a, plus que jamais, qu’en ce lieu,
ni les hommes ni le matériel ne semblent jamais tenir compte du panneau "silence" fixé a
l'entrée de I’hopital.

Quel raffut ! Rien n’était calme, rien n’était rassurant, rien n’était reposant dans votre
chambre bleue. La nuit on veut plus de douceur, oui surtout la nuit. J’étais seul a vous
veiller cette nuit de pleine lune, car ¢’était mon tour de garde. Je regardais distraitement
le trait plat de I’encéphalogramme sur I’écran. Je baissais la lumiére, la pénombre fit
vibrer davantage le trait vert a I’éclat aveuglant. La nuit risquait d’étre longue. Seuls, les
battements réguliers de votre coeur, amplifiés sur le stéthoscope électronique, donnaient
un peu de sérénité par leur répétition invariable. L’écho de votre cceur, inlassable,
apportait une douceur pale, a votre chambre froide, aux murs luisants d’un bleu pétrole,
effroyables de mauvais goft.

J’étais 1a et je devais attendre. Je me calais au fond du fauteuil, pour me laisser aller
sur votre rythme cardiaque. Pour réver : comme ’on réve toujours sur une berceuse un
peu mélancolique. Je me mis a regretter vaguement le temps ou ’on pouvait encore
ouvrir les fenétres et respirer tout a la fois l'air et les bruits de la ville. Cette batisse était
devenue comme bien d’autres, un immense bocal a ’air conditionné et ses ouvertures
bien closes ne laissaient rien filtrer. Malgré les efforts de haute technicité, 1’air me
semblait rare. Je soupgonne toujours les ordinateurs et les lampes halogénes de bouffer
I’oxygene. Je les regardais d’un air mauvais.

Ma téte allait et venait sur le haut du fauteuil en skai, facile a nettoyer, je cherchais ma
place et soudain je crus entendre, oui a ce moment, je crus entendre un léger bruit ; du
fond de votre lit s’échappait un son, un souffle, peut-étre un frottement ? Un murmure ?
Une musique ! Ici ? A cette heure ? :

- "Oh ! Si jamais je pleure "...
- Oh ! Si jamais je me mets a pleurer..."

Si mon oreille n’avait pas été aussi fine, j’ai hérité cela de ma mere, aurais-je entendu
au-dela du vacarme vos paroles, tel un rale, qui s’élevaient doucement sous les draps ?

Je restais immobile. Je savais que c¢’était impossible. Je vous ai regardé. Deux larmes
coulaient lentement sur vos joues pales et je me demandais comment elles avaient pu
passer vos paupicres closes collées par deux morceaux de sparadrap ?



Je voulais, je devais rester rationnel, scientifique. Ce bruit ténu, ce murmure si fragile,
c’était une illusion ! Un réle tout simplement. Oui ! Juste un rale. Je devais vous aspirer,
enlever les glaires coincés au fond de votre gorge. J’étais presque soulagé et pourtant
c’est toujours une intervention assez délicate et assez répugnante... mais je retins mon
geste. Votre rale reprit. Non, ce n’était pas un simple rale : une musique s'évaporait de
vous ! C’était une douce plainte qui faisait frissonner les draps.

Je me suis alors soulevé lentement. Je me suis penché balayant d'un seul regard la
piece pour m’assurer qu'un collégue ne me faisait pas une blague, caché sous le lit. Trés
distinctement le souffle disait :

- «Si jamais je pleure, Oh ! Si jamais je me mets a pleurer. Arrétez-moi ! Car
j’inonderais la terre, les vagues seront immenses, ne pourront-elles jamais cesser ? Entre
vos bras couverts de coton blanc, elles pourront, je le sais enfin s’apaiser. »

Je me suis rapproché de vous, je n’osais pas vous toucher, je vous glissais a ’oreille :
« Eh ! Dans votre état c’est pas qu’il ne faut pas parler, c’est que c’est impossible !
Respectez le cours des choses ! Je sais c’est difficile. Mais n’essayez pas, de toute fagon
aucun son ne peut sortir | Vous avez un tuyau dans la gorge et d’autres dans le nez. Allez
ne faites pas le malin, je ne veux pas d'histoires ». Mais la plainte continuait comme le
souffle d’un ballon qui se dégonfle et que 1’on ne peut arréter.

— « Oh'! Sijamais je pleure, caressez-moi sans bruit. Arrétez les machines. A quoi sert
leur ronron ? C’est vous qui devez ronronner contre mon cceur, pour calmer ma peine,
pour apaiser mon chagrin de vous quitter ainsi ! Si jamais je pleure, arrétez-moi ! Mes
larmes, comme des vagues immenses, traverseront la chambre, elles balayeront les foréts
comme les hommes... »

Mon sang s’est figé. J’avais froid aux mains. J’avais une terrible envie de vous faire
taire, de pisser aussi, de soulever d’un coup sec le linge qui vous recouvrait. Je ne fis rien.
Ma vie était 1a tout entiére, suspendue a votre murmure... a cette musique qui s’évaporait
de vous.

- « Mes larmes, comme des vagues immenses, détruiront les plus grandes villes et la terre
tout enti¢re. Elles détruiront le monde. »

Je cherchais a garder mon calme mais il était déja trop tard. Tout mon corps était en
alerte. Je devais appeler des collegues a 1’aide mais aussitot je renongais.



Je serais ridicule, je les voyais déja tous au self ricaner : « Alors le patient de la
chambre 112, il raconte encore des histoires ? Il chante des chansons ?... »

Des petits éclats verts lumineux attirérent mon attention, je regardais 1’écran du
monitoring reli¢ au stéthoscope posé sur votre poitrine. Je m’affaissais d'un coup. J’eus
I’impression d'étre violemment frappé a la nuque. Je voyais, j’entendais, je sentais. Mais
il n’y avait plus aucun espace dans ma téte pour comprendre. Tous mes sens percevaient
avec une nettet¢ effrayante, mais toute intelligence m’avait quitté, aucune logique ne
venait mettre un peu d’ordre, aucun de mes neurones ne venait & mon secours : 1’écran
s’était mis a transcrire, non pas votre rythme cardiaque, comme il devait le faire et I’avait
toujours fait. Non ! Sur I’écran apparaissaient, d’un beau vert fluo, des mots ! Votre coeur
écrivait sur 1’écran ce que vos battements me murmuraient ! ... oui, ¢’était votre coeur
battant, qui tracait appliqué d'une belle écriture réguliere et fine, j’étais fasciné... a cet
instant, j’abandonnais la lutte, apres tout je n’étais 1a que pour vous.

- « Oh ! Si jamais je pleure, arrétez-moi ! Mes larmes auront un gott de sel car a elles se
méle toute ma désolation. N’écoutez pas ma mere accablée, ni mes fréres ni mes sceurs.
Arrétez, je vous prie, ces flots amers, ne laissez pas mon cceur a la dérive. Ramassez mon
cceur cru et peut-&tre encore tiede. Enlevez vos gants monsieur ! Enlevez vos gants !
Venez caresser mon cceur cru a mains nues ! »

De fagon impérieuse et dans I’instant, il me fallait sentir sous mes doigts votre coeur
sur I’écran. J'effleurais doucement les lettres qui se tragaient et je sentis tout au fond de
mon ventre que j’avais déja envie de plus...

Quelle main complice a poussé le brancard vers les sous-sols ? Je ne m’en souviens plus.
Je sais qu'il y eut un grand remue-ménage, on vous préparait comme pour un mariage
tandis que j’arrachais mes gants !

Mon corps savait avant moi, les gestes que je devais faire : les instruments a utiliser,
les machines a débrancher, les découpes délicates a opérer, et tout était facile. Mes mains
se déliaient, mes doigts s’allongeaient, mon ceil se dilatait et mes lévres se retrousserent
sur mes gencives ! Je n’étais plus qu'un rictus épileptique et des mains agitées ! Non, rien
ne m’appartenait plus !

Il y avait une mémoire en moi, inscrite sur chacun de mes sens, imprimée sur toute ma
peau qui devenait vivante ! Du bout de mes orteils jusqu’a la racine de mes cheveux,
aucun espace n’était épargné ! Je n’étais qu'une mécanique en service commandé et rien
ni personne n’aurait pu m’arréter. Je ne voulais qu'une chose : toucher férocement ce
cceur cru de mes mains nues !



C'était une faim furieuse, une soif absolue qui naissaient aux battements de votre cceur
et en quelques minutes j’avais : lacéré votre peau, attaqué votre premiére couche de graisse,
certes fine, entamé vos muscles, perforé votre cage thoracique, et je me retrouvais
tranquille, a barboter jusqu’aux poignets, dans un bain de viande chaude et juteuse. Oh ! Il
fallait voir comme mes narines frémissaient a I’odeur. J'ai toujours aimé ces odeurs un peu
fortes de fruit laissé au soleil. Comme j’ai aim¢ aussi I’année de la canicule a I'hopital, pour
I’odeur aigre des grands-méres que 1'on tardait & mettre en terre ! Je me dis aujourd’hui que
c’était peut-étre déja un signe...

Tout devait aller vite, un cceur n’attend pas. Tout doit aller vite par amour par respect.
La technique était 1a pour m’aider. Mon scalpel était sir, la scie utile et précise. Je m’aidais
de toute la quincaillerie. Par bouffées me revenait le temps ou je dépecais mes victimes a
mains nues, de mes ongles ! Par spasmes, revenait ce temps ou comme vous, je devais
longer la riviere des jours durant, a renifler les pistes et lutter contre les bétes sauvages pour
préserver autant ma vie que mes proies.

Cette nuit, j’appréciais de savourer tranquille, sans avoir a roder cette nuit comme les
loups. Je n’avais aucune nostalgie pour ce temps ou il est vrai la lutte ravivait notre espéce,
le combat forgeait nos muscles et nos réflexes, la violence apaisait notre soif de sang. Ce
soir, j’appréciais le confort, les progres techniques, ce plus d’humanité. Sans peur servile,
je pouvais déguster !

Chacun de mes gestes était mesuré, savant, subtil. Je n’abimais rien, je respectais le
moindre diverticule. J'étais habile et minutieux. Rien ne me surprenait. Non, rien. Sauf
moi-méme ! Je n’avais sur le dos qu’une simple blouse de coton blanc, oui, une simple
blouse blanche. Je n’avais pas de cape noire brodée de rouge, je n’avais pas de grandes
canines pointues et mes ongles étaient coupés ras, pourtant j’avais soudain la méme faim
ancestrale, la méme force bestiale et une telle dextérité ! Vos tripes et vos viscéres étaient
comme un terrain connu, le jardin de mon enfance ou j'avais dii faire mes premiers pas,
certes il y faisait trés sombre mais votre sang luisant, épais était mon fil d'Ariane qu'il me
fallait suivre, pour sectionner aux bons endroits. Pas un seul moment je me suis égaré.
Revétu de cette blouse blanche, j’étais tel un vampire : une béte affamée ! Et moi qui
d'ordinaire n’aime pas faire la cuisine, a cause des déchets, je me surpris, a lécher
soigneusement un a un chaque ustensile, a laper tel un chien vos restes sur le lit !

Oh ! N'allez pas croire que c’est toujours aussi facile. J’ai eu de la chance ce soir-1a,
peut-étre la pleine lune, je ne le sais toujours pas.

Le plus souvent, il parait qu’il faut forcer la main, décider du sacrifice, choisir la
victime et tuer de sang-froid. Les chairs capitonnées d’effroi sont plus dures a dépecer. La
peur empese les corps comme du plomb, sans compter combien de bistouris pour en venir a
bout ! Ce soir, je profitais de 1’aubaine : un cceur qui s’offre est plus léger. Le confiant c’est
plus tendre, il fallait voir comme ma lame s’y enfongait sans peine.



Au fond de la cage ouverte, je découvris votre cceur palpitant. Sans attendre, j’osais une
premigére caresse pour vous apprivoiser. Ce velouté sous mes doigts | Ma peau avant moi
sut reconnaitre et me dire que votre cceur était doux comme les fesses d’un ange.

Je bénissais pour une fois, I’isolement de la piéce a I’abri des regards et a I’abri de 1’air.
Cet espace clos donnait du sacré a notre intimité. Nous étions seuls pour entendre votre
cceur cru me dire alors combien il était fou d’amour...

Je sortis 'oiseau de la cage avec mille précautions. Puis je vérifiais réguliérement vos
messages sur I’écran.

- « Vous me voyez enfin ! Est-ce que vous me trouvez beau ? Dépéchez-vous de me dire,
a coup de bistouri, ce que personne n’a su me dire quand je battais encore a l'abri. Votre
souffle sur mes membranes violacées est une caresse ultime. Un délice supréme mais arrivé
trop tard. Non, attendez ! Je ne voulais pas dire cela. Restez aupres de moi. C’est toujours
I’heure des trouvailles merveilleuses et des chansons d’amour, il n’y a pas de retard pour
’ultime désir. Prenez, prenez mon cceur cru et encore tiede dans vos mains nues ! »

J'ai rougi de plaisir, troublé par votre confiance naive. Je tremblais a chacun de vos
soubresauts dans mes paumes brilantes. J’étais bouleversé, le cru m’apparaissait comme le
nu : d’une grossiereté¢ ! D’une vulgarité ! Que sans hésitation, je frictionnais ma bouche de
ce morceau de chair spongieuse agitée de hoquets. Je le frottais sur mes levres avec force.
Je le malmenais avec tendresse, je le chavirais dans tous les sens ! Je le ballottais pour lui
donner le tournis. Aprés vous avoir pétri de toutes parts, malaxé dans les moindres plis et
replis, nous étions I’un et I'autre épuisés. Nous sommes restés 1a longtemps comme deux
mollusques collés I’un a I’autre ! A reprendre notre souffle.

J’étais déja ivre de vous lécher, de vous sucer, de vous mordre et de vous renifler ainsi.
Javais la bouche en feu ! Sur I’écran vous avez écrit :

— « Prenez votre temps monsieur ! Prenez votre temps ! Léchez du bout de la langue,
mordillez du bout des dents, donnez quelques grands coups de langue et attendez un peu ! »

A votre demande, je me mis a peloter doucement votre coeur. Je 1’écossais comme un
haricot énorme et gluant. Je le massais sur mes mains minutieusement : bien ici, 13, entre
ces deux doigts, oui et la aussi, sans oublier aucun espace, comme on applique une
pommade pour enlever une sécheresse cutanée. Je vous trifouillais le haricot et ca me
chatouillait ! Votre grain de chair identique a mon grain de peau me laissait croire que nous
étions fréres... Je vous tenais fermement dans mes mains.



Naivement je voulais me croire a 1’origine de chacun de vos frissons : plus je serrais,
plus vous palpitiez, et plus je me sentais fier ! Il m’a fallu trouver un bon dosage de
fermeté et de tendresse pour vous éviter de gicler comme une savonnette.

En vous retournant, vous palpant, vous examinant sous la lumiére blanche, il pouvait
presque croire, votre cceur, que je le bercais comme il le voulait tant | Ma savante
dissection, aux actes précis et délicats, était pour vous, une dernic¢re volupté. Mes gestes
mécaniques ¢étaient pour votre coeur affamé des trémolos d’amour. Sur ce lit tout couvert
de blanc, comme pour un dimanche, mes douces précautions médicales devenaient pour
vous le chant divin du pardon.

Derri¢re vos tendres ventricules et gracieuses oreillettes, je discernais alors, une veine
bien rouge et toute gonflée. J’ai regardé longtemps, il me semble, ce gros tube rougeatre,
comme on regarde une étoile filante : la bouche entrouverte. Je scrutais ce tuyau violet et
sanguinolent, ma respiration retenue comme pour faire un veeu. Je devais trancher ce
dernier lien de vie qui vous unissait encore 1’un a ’autre. Sans hésiter, je le sectionnai d'un
coup de dents. Un gout de fer a envahi ma bouche, j’ai aspiré goultiment.

L’éclat de I’écran s’est éteint : il me fallait faire vite. La police a la porte attendait. Tout
le monde s’agitait. Les infirmieres s’affairaient inquictes et impatientes. Je vous
transportais au creux de mes mains nues. J’étais couvert de crainte et de sueur. Vos 625
grammes de chair pesaient le poids de la terre. Je vous mis avec précaution, entre deux
blocs de glace, au milieu du caisson. La police était préte, elle venait nous chercher. Les
infirmicres chuchotaient sans bruit... le greffon 14823 était prét a partir.

Personne ne sait et ne saura jamais le vampire que je suis, méme pas ’infirmiére. Si
pour les meres, je reste celui qui savamment, enléve d’une cage un oiseau en danger pour
lui trouver un nouveau maitre, pour qu’il puisse encore gazouiller... Moi, je sais. Je sais le
plaisir du carnage, la jouissance du sang. Je sens toujours dans mes mains nues, votre coeur
cru battant et encore tiede, et préfere garder précieusement, le tracé de
I’¢lectrocardiogramme, pour me disculper si besoin, le jour venu ...
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