
A mains nues 
Une nouvelle de Valérie Duplaix 

 Les hurlements des sirènes mêlés aux bruits du couloir, où l’on se crie des ordres d’un 
bout à l’autre, le roulement des chariots, le va-et-vient des ascenseurs, le bip-bip 
hystérique des machines, les lumières violentes, oppressaient autant le visiteur que le 
personnel et malgré mon habitude, je regrettais ce soir-là, plus que jamais, qu’en ce lieu, 
ni les hommes ni le matériel ne semblent jamais tenir compte du panneau "silence" fixé à 
l'entrée de l’hôpital. 
 
 Quel raffut ! Rien n’était calme, rien n’était rassurant, rien n’était reposant dans votre 
chambre bleue. La nuit on veut plus de douceur, oui surtout la nuit. J’étais seul à vous 
veiller cette nuit de pleine lune, car c’était mon tour de garde. Je regardais distraitement 
le trait plat de l’encéphalogramme sur l’écran. Je baissais la lumière, la pénombre fit 
vibrer davantage le trait vert à l’éclat aveuglant. La nuit risquait d’être longue. Seuls, les 
battements réguliers de votre cœur, amplifiés sur le stéthoscope électronique, donnaient 
un peu de sérénité par leur répétition invariable. L’écho de votre cœur, inlassable, 
apportait une douceur pâle, à votre chambre froide, aux murs luisants d’un bleu pétrole, 
effroyables de mauvais goût. 
 
 J’étais là et je devais attendre. Je me calais au fond du fauteuil, pour me laisser aller 
sur votre rythme cardiaque. Pour rêver : comme l’on rêve toujours sur une berceuse un 
peu mélancolique. Je me mis à regretter vaguement le temps où l’on pouvait encore 
ouvrir les fenêtres et respirer tout à la fois l'air et les bruits de la ville. Cette bâtisse était 
devenue comme bien d’autres, un immense bocal à l’air conditionné et ses ouvertures 
bien closes ne laissaient rien filtrer. Malgré les efforts de haute technicité, l’air me 
semblait rare. Je soupçonne toujours les ordinateurs et les lampes halogènes de bouffer 
l’oxygène. Je les regardais d’un air mauvais. 
 
 Ma tête allait et venait sur le haut du fauteuil en skaï, facile à nettoyer, je cherchais ma 
place et soudain je crus entendre, oui à ce moment, je crus entendre un léger bruit ; du 
fond de votre lit s’échappait un son, un souffle, peut-être un frottement ? Un murmure ? 
Une musique ! Ici ? A cette heure ? : 
 
- "Oh ! Si jamais je pleure "... 
- Oh ! Si jamais je me mets à pleurer..." 

 Si mon oreille n’avait pas été aussi fine, j’ai hérité cela de ma mère, aurais-je entendu 
au-delà du vacarme vos paroles, tel un râle, qui s’élevaient doucement sous les draps ? 
 Je restais immobile. Je savais que c’était impossible. Je vous ai regardé. Deux larmes 
coulaient lentement sur vos joues pâles et je me demandais comment elles avaient pu 
passer vos paupières closes collées par deux morceaux de sparadrap ?



 Je voulais, je devais rester rationnel, scientifique. Ce bruit ténu, ce murmure si fragile, 
c’était une illusion ! Un râle tout simplement. Oui ! Juste un râle. Je devais vous aspirer, 
enlever les glaires coincés au fond de votre gorge. J’étais presque soulagé et pourtant 
c’est toujours une intervention assez délicate et assez répugnante... mais je retins mon 
geste. Votre râle reprit. Non, ce n’était pas un simple râle : une musique s'évaporait de 
vous ! C’était une douce plainte qui faisait frissonner les draps. 
 
 Je me suis alors soulevé lentement. Je me suis penché balayant d'un seul regard la 
pièce pour m’assurer qu'un collègue ne me faisait pas une blague, caché sous le lit. Très 
distinctement le souffle disait : 
 
- « Si jamais je pleure, Oh ! Si jamais je me mets à pleurer. Arrêtez-moi ! Car 
j’inonderais la terre, les vagues seront immenses, ne pourront-elles jamais cesser ? Entre 
vos bras couverts de coton blanc, elles pourront, je le sais enfin s’apaiser. » 
 
 Je me suis rapproché de vous, je n’osais pas vous toucher, je vous glissais à l’oreille : 
« Eh ! Dans votre état c’est pas qu’il ne faut pas parler, c’est que c’est impossible ! 
Respectez le cours des choses ! Je sais c’est difficile. Mais n’essayez pas, de toute façon 
aucun son ne peut sortir ! Vous avez un tuyau dans la gorge et d’autres dans le nez. Allez 
ne faites pas le malin, je ne veux pas d'histoires ». Mais la plainte continuait comme le 
souffle d’un ballon qui se dégonfle et que l’on ne peut arrêter. 
 
− « Oh ! Si jamais je pleure, caressez-moi sans bruit. Arrêtez les machines. A quoi sert 
leur ronron ? C’est vous qui devez ronronner contre mon cœur, pour calmer ma peine, 
pour apaiser mon chagrin de vous quitter ainsi ! Si jamais je pleure, arrêtez-moi ! Mes 
larmes, comme des vagues immenses, traverseront la chambre, elles balayeront les forêts 
comme les hommes... » 
 
 Mon sang s’est figé. J’avais froid aux mains. J’avais une terrible envie de vous faire 
taire, de pisser aussi, de soulever d’un coup sec le linge qui vous recouvrait. Je ne fis rien. 
Ma vie était là tout entière, suspendue à votre murmure... à cette musique qui s’évaporait 
de vous. 
 
- « Mes larmes, comme des vagues immenses, détruiront les plus grandes villes et la terre 
tout entière. Elles détruiront le monde. » 
 Je cherchais à garder mon calme mais il était déjà trop tard. Tout mon corps était en 
alerte. Je devais appeler des collègues à l’aide mais aussitôt je renonçais.



 Je serais ridicule, je les voyais déjà tous au self ricaner : « Alors le patient de la 
chambre 112, il raconte encore des histoires ? Il chante des chansons ?... » 
 
 Des petits éclats verts lumineux attirèrent mon attention, je regardais l’écran du 
monitoring relié au stéthoscope posé sur votre poitrine. Je m’affaissais d'un coup. J’eus  
l’impression d'être violemment frappé à la nuque. Je voyais, j’entendais, je sentais. Mais 
il n’y avait plus aucun espace dans ma tête pour comprendre. Tous mes sens percevaient 
avec une netteté effrayante, mais toute intelligence m’avait quitté, aucune logique ne 
venait mettre un peu d’ordre, aucun de mes neurones ne venait à mon secours : l’écran 
s’était mis à transcrire, non pas votre rythme cardiaque, comme il devait le faire et l’avait 
toujours fait. Non ! Sur l’écran apparaissaient, d’un beau vert fluo, des mots ! Votre cœur 
écrivait sur l’écran ce que vos battements me murmuraient ! ... oui, c’était votre cœur 
battant, qui traçait appliqué d'une belle écriture régulière et fine, j’étais fasciné... à cet 
instant, j’abandonnais la lutte, après tout je n’étais là que pour vous. 
 
- « Oh ! Si jamais je pleure, arrêtez-moi ! Mes larmes auront un goût de sel car à elles se 
mêle toute ma désolation. N’écoutez pas ma mère accablée, ni mes frères ni mes sœurs. 
Arrêtez, je vous prie, ces flots amers, ne laissez pas mon cœur à la dérive. Ramassez mon 
cœur cru et peut-être encore tiède. Enlevez vos gants monsieur ! Enlevez vos gants ! 
Venez caresser mon cœur cru à mains nues ! » 
 
 De façon impérieuse et dans l’instant, il me fallait sentir sous mes doigts votre coeur 
sur l’écran. J'effleurais doucement les lettres qui se traçaient et je sentis tout au fond de 
mon ventre que j’avais déjà envie de plus... 
Quelle main complice a poussé le brancard vers les sous-sols ? Je ne m’en souviens plus. 
Je sais qu'il y eut un grand remue-ménage, on vous préparait comme pour un mariage 
tandis que j’arrachais mes gants ! 
 
 Mon corps savait avant moi, les gestes que je devais faire : les instruments à utiliser, 
les machines à débrancher, les découpes délicates à opérer, et tout était facile. Mes mains 
se déliaient, mes doigts s’allongeaient, mon œil se dilatait et mes lèvres se retroussèrent 
sur mes gencives ! Je n’étais plus qu'un rictus épileptique et des mains agitées ! Non, rien 
ne m’appartenait plus ! 
 
 Il y avait une mémoire en moi, inscrite sur chacun de mes sens, imprimée sur toute ma 
peau qui devenait vivante ! Du bout de mes orteils jusqu’à la racine de mes cheveux, 
aucun espace n’était épargné ! Je n’étais qu'une mécanique en service commandé et rien 
ni personne n’aurait pu m’arrêter. Je ne voulais qu’une chose : toucher férocement ce 
cœur cru de mes mains nues ! 



 C'était une faim furieuse, une soif absolue qui naissaient aux battements de votre cœur 
et en quelques minutes j’avais : lacéré votre peau, attaqué votre première couche de graisse, 
certes fine, entamé vos muscles, perforé votre cage thoracique, et je me retrouvais 
tranquille, à barboter jusqu’aux poignets, dans un bain de viande chaude et juteuse. Oh ! Il 
fallait voir comme mes narines frémissaient à l’odeur. J'ai toujours aimé ces odeurs un peu 
fortes de fruit laissé au soleil. Comme j’ai aimé aussi l’année de la canicule à l'hôpital, pour 
l’odeur aigre des grands-mères que l'on tardait à mettre en terre ! Je me dis aujourd’hui que 
c’était peut-être déjà un signe... 
 
 Tout devait aller vite, un cœur n’attend pas. Tout doit aller vite par amour par respect. 
La technique était là pour m’aider. Mon scalpel était sûr, la scie utile et précise. Je m’aidais 
de toute la quincaillerie. Par bouffées me revenait le temps où je dépeçais mes victimes à 
mains nues, de mes ongles ! Par spasmes, revenait ce temps où comme vous, je devais 
longer la rivière des jours durant, à renifler les pistes et lutter contre les bêtes sauvages pour 
préserver autant ma vie que mes proies. 
 
 Cette nuit, j’appréciais de savourer tranquille, sans avoir à rôder cette nuit comme les 
loups. Je n’avais aucune nostalgie pour ce temps où il est vrai la lutte ravivait notre espèce, 
le combat forgeait nos muscles et nos réflexes, la violence apaisait notre soif de sang. Ce 
soir, j’appréciais le confort, les progrès techniques, ce plus d’humanité. Sans peur servile, 
je pouvais déguster ! 
 
 Chacun de mes gestes était mesuré, savant, subtil. Je n’abîmais rien, je respectais le 
moindre diverticule. J'étais habile et minutieux. Rien ne me surprenait. Non, rien. Sauf 
moi-même ! Je n’avais sur le dos qu’une simple blouse de coton blanc, oui, une simple 
blouse blanche. Je n’avais pas de cape noire brodée de rouge, je n’avais pas de grandes 
canines pointues et mes ongles étaient coupés ras, pourtant j’avais soudain la même faim 
ancestrale, la même force bestiale et une telle dextérité ! Vos tripes et vos viscères étaient 
comme un terrain connu, le jardin de mon enfance où j'avais dû faire mes premiers pas, 
certes il y faisait très sombre mais votre sang luisant, épais était mon fil d'Ariane qu'il me 
fallait suivre, pour sectionner aux bons endroits. Pas un seul moment je me suis égaré. 
Revêtu de cette blouse blanche, j’étais tel un vampire : une bête affamée ! Et moi qui 
d'ordinaire n’aime pas faire la cuisine, à cause des déchets, je me surpris, à lécher 
soigneusement un à un chaque ustensile, à laper tel un chien vos restes sur le lit ! 
 Oh ! N'allez pas croire que c’est toujours aussi facile. J’ai eu de la chance ce soir-là, 
peut-être la pleine lune, je ne le sais toujours pas. 
 Le plus souvent, il paraît qu’il faut forcer la main, décider du sacrifice, choisir la 
victime et tuer de sang-froid. Les chairs capitonnées d’effroi sont plus dures à dépecer. La 
peur empèse les corps comme du plomb, sans compter combien de bistouris pour en venir à 
bout ! Ce soir, je profitais de l’aubaine : un cœur qui s’offre est plus léger. Le confiant c’est 
plus tendre, il fallait voir comme ma lame s’y enfonçait sans peine. 



 Au fond de la cage ouverte, je découvris votre cœur palpitant. Sans attendre, j’osais une 
première caresse pour vous apprivoiser. Ce velouté sous mes doigts ! Ma peau avant moi 
sut reconnaître et me dire que votre cœur était doux comme les fesses d’un ange. 
 
 Je bénissais pour une fois, l’isolement de la pièce à l’abri des regards et à l’abri de l’air. 
Cet espace clos donnait du sacré à notre intimité. Nous étions seuls pour entendre votre 
cœur cru me dire alors combien il était fou d’amour... 
 Je sortis l'oiseau de la cage avec mille précautions. Puis je vérifiais régulièrement vos 
messages sur l’écran. 

− « Vous me voyez enfin ! Est-ce que vous me trouvez beau ? Dépêchez-vous de me dire, 
à coup de bistouri, ce que personne n’a su me dire quand je battais encore à l'abri. Votre 
souffle sur mes membranes violacées est une caresse ultime. Un délice suprême mais arrivé 
trop tard. Non, attendez ! Je ne voulais pas dire cela. Restez auprès de moi. C’est toujours 
l’heure des trouvailles merveilleuses et des chansons d’amour, il n’y a pas de retard pour 
l’ultime désir. Prenez, prenez mon cœur cru et encore tiède dans vos mains nues ! » 
 
 J'ai rougi de plaisir, troublé par votre confiance naïve. Je tremblais à chacun de vos 
soubresauts dans mes paumes brûlantes. J’étais bouleversé, le cru m’apparaissait comme le 
nu : d’une grossièreté ! D’une vulgarité ! Que sans hésitation, je frictionnais ma bouche de 
ce morceau de chair spongieuse agitée de hoquets. Je le frottais sur mes lèvres avec force. 
Je le malmenais avec tendresse, je le chavirais dans tous les sens ! Je le ballottais pour lui 
donner le tournis. Après vous avoir pétri de toutes parts, malaxé dans les moindres plis et 
replis, nous étions l’un et l’autre épuisés. Nous sommes restés là longtemps comme deux 
mollusques collés l’un à l’autre ! A reprendre notre souffle. 
J’étais déjà ivre de vous lécher, de vous sucer, de vous mordre et de vous renifler ainsi. 
J’avais la bouche en feu ! Sur l’écran vous avez écrit : 
 
− « Prenez votre temps monsieur !  Prenez votre temps !  Léchez du bout de la langue, 
mordillez du bout des dents, donnez quelques grands coups de langue et attendez un peu ! » 

 A votre demande, je me mis à peloter doucement votre cœur. Je l’écossais comme un 
haricot énorme et gluant. Je le massais sur mes mains minutieusement : bien ici, là, entre 
ces deux doigts, oui et là aussi, sans oublier aucun espace, comme on applique une 
pommade pour enlever une sécheresse cutanée. Je vous trifouillais le haricot et ça me 
chatouillait ! Votre grain de chair identique à mon grain de peau me laissait croire que nous 
étions frères... Je vous tenais fermement dans mes mains. 



 Naïvement je voulais me croire à l’origine de chacun de vos frissons : plus je serrais, 
plus vous palpitiez, et plus je me sentais fier ! Il m’a fallu trouver un bon dosage de 
fermeté et de tendresse pour vous éviter de gicler comme une savonnette. 
 
 En vous retournant, vous palpant, vous examinant sous la lumière blanche, il pouvait 
presque croire, votre cœur, que je le berçais comme il le voulait tant ! Ma savante 
dissection, aux actes précis et délicats, était pour vous, une dernière volupté. Mes gestes 
mécaniques étaient pour votre cœur affamé des trémolos d’amour. Sur ce lit tout couvert 
de blanc, comme pour un dimanche, mes douces précautions médicales devenaient pour 
vous le chant divin du pardon. 
 
 Derrière vos tendres ventricules et gracieuses oreillettes, je discernais alors, une veine 
bien rouge et toute gonflée. J’ai regardé longtemps, il me semble, ce gros tube rougeâtre, 
comme on regarde une étoile filante : la bouche entrouverte. Je scrutais ce tuyau violet et 
sanguinolent, ma respiration retenue comme pour faire un vœu. Je devais trancher ce 
dernier lien de vie qui vous unissait encore l’un à l’autre. Sans hésiter, je le sectionnai d'un 
coup de dents. Un goût de fer a envahi ma bouche, j’ai aspiré goulûment. 
 
 L’éclat de l’écran s’est éteint : il me fallait faire vite. La police à la porte attendait. Tout 
le monde s’agitait. Les infirmières s’affairaient inquiètes et impatientes. Je vous 
transportais au creux de mes mains nues. J’étais couvert de crainte et de sueur. Vos 625 
grammes de chair pesaient le poids de la terre. Je vous mis avec précaution, entre deux 
blocs de glace, au milieu du caisson. La police était prête, elle venait nous chercher. Les 
infirmières chuchotaient sans bruit... le greffon 14823 était prêt à partir. 
 
 Personne ne sait et ne saura jamais le vampire que je suis, même pas l’infirmière. Si 
pour les mères, je reste celui qui savamment, enlève d’une cage un oiseau en danger pour 
lui trouver un nouveau maître, pour qu’il puisse encore gazouiller... Moi, je sais. Je sais le 
plaisir du carnage, la jouissance du sang. Je sens toujours dans mes mains nues, votre cœur 
cru battant et encore tiède, et préfère garder précieusement, le tracé de 
l’électrocardiogramme, pour me disculper si besoin, le jour venu ... 
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