Critique  : Richard Powers imagine les États-Unis dans quelques années, un facsimilé de Donald Trump à sa tête, transformant le pays en une dictature. Sur cette toile de fond, il anime deux héros, un père et son fils. Ce dernier a des troubles comportementaux – il comprend difficilement ses semblables, mais ne peut supporter la souffrance animale, un rien l’embrase, le fait passer de l’exaltation à la rage, du rire aux hurlements. Pourtant, Robin est infiniment attachant, si engagé dans la lutte qui lui tient à cœur, mettant tous ses maigres moyens d’enfant au service de la nature, bientôt disparue, ensevelie sous les erreurs humaines qu’il ne peut tolérer et encore moins comprendre. Aly, sa mère est morte plusieurs années plus tôt, laissant Theo désabusé face à ce fils qu’il aime plus que tout au monde, mais ne parvient à apaiser. Afin de lui faire oublier les vidéos d’Aly, avocate plaidant pour les droits animaux, non sans rappeler les tortures que certains êtres subissent, Theo invente des planètes pour Robin. Astrophysicien, il imagine ce à quoi pourrait ressembler une autre Terre, un endroit où la vie aurait pu se développer, loin de nous et de nos pulsions destructrices. Il fait naître dans le ciel des gazeuses, des géantes, des astres liquides ou glacés, peuplés d’extraterrestres télépathiques ou de mollusques terrés sous les océans.
Lorsque les écarts de Robin les conduisent au pied du mur, Theo n’a d’autre choix que d’accepter de participer à un protocole expérimental. Le but ? Apprendre au garçon l’extase, le calme, la lenteur. L’immobilité de la sidération pour apaiser le feu de la passion.
En mêlant plaidoyer environnemental au moins aussi puissant que L’Arbre-Monde, précédent roman de l’auteur, et tendresse familiale, Richard Powers parvient à alerter le lecteur. Pantois face aux merveilles que recèle le monde sauvage, décrit avec beauté et précision par le Miyazaki américain, il s’arrête à chaque chapitre, en état de choc, de sidération face à l’authenticité qui se dégage de la relation entre Theo et Robin. Celle-ci est d’une telle force que la dystopie semble presque l’alourdir, inutile pour servir un propos déjà percutant et bouleversant.