aVoir-aLire.com

Akujo – Asako Yamasaki – la chronique BD

Julie Demange — 2026-09-07T19:26:56Z

Critique : Raï Raï a grandi dans l'ombre de sa mère, aux côtés de son frère et de sa sœur. Nés au Japon, ils se sont ensuite installés en Europe. Devenue jeune adulte, un mal être la gagne. Elle décide alors de partir, de retourner au Japon pour tenter de répondre aux questions qui la hantent.

L'aînée a emprunté très tôt la voie artistique, pour laisser parler ses émotions et ses interrogations. Elle expose ses collages graphiques en Europe et semble jouir d'une certaine renommée. Le plus jeune est un personnage plus discret, mais dont on perçoit nettement l'attachement qu'il cultive pour ses deux sœurs. Raï Raï, elle, exprime ses souffrances — ou plutôt son incompréhension — en se laissant mourir à petit feu : sa vie amoureuse est chaotique, elle laisse la faim s'installer dans son corps et cette faim dévore son cœur aussi.


Akujo – Illustration 1
Tous droits de reproduction réservés ©Actes Sud BD, 2026, Yamasaki

Akujo signifie « femme méchante » ; mais qui, dans ce récit, serait une femme méchante ? Envers qui ? Pourquoi ce titre, qui porte en lui le poids d'une culpabilité latente ?

Le récit devient à la fois une forme d'errance existentielle et un voyage marqué par un itinéraire. Les temporalités s'entremêlent : celle du présent de la narration et celle de la jeunesse des personnages. L'autrice choisit de peupler les pages de son album de tentacules et de poissons, elle plonge les lecteur.ices dans les abymes des esprits confus et des silences bruyants… Une forme de surréalisme se confronte ainsi à la réalité de cette fratrie qui se construit malgré l'absence de parents.

L'univers aquatique peut se lire comme une métaphore qui se déploie tout au long de l'album. Un tsunami entre en jeu au cours de l'histoire et là encore, sa signification apparaît volontairement troublée. Le tsunami, cette vague déferlante, peut engloutir des vies. C'est une réalité météorologique que le Japon connaît. Il semble être ici question d'un tsunami ayant touché la région de Kyoto, mais il semble aussi avoir une fonction métaphorique dans le récit.


Akujo – Illustration 2
Tous droits de reproduction réservés ©Actes Sud BD, 2026, Yamasaki

Le récit est porté par une esthétique singulière. L'autrice déploie plusieurs techniques d'illustration et donne ainsi à l'ensemble une esthétique polymorphe. Les collages, par exemple, sont intégrés au récit et servent également à le développer. Le noir et blanc domine, tout en se conjuguant à des pages entièrement colorées. Le dessin est parfois fin, parfois plus flou.

L'autrice joue avec le style de certains mangas ou dessins japonais sans pour autant s'y tenir intégralement. Deux couches de dessins semblent parfois se superposer : celle du récit d'une part, et de l'autre, une faune aquatique. Des poissons accompagnent les personnages, se substituent parfois même à certaines parties de leurs corps. L'ensemble aurait pu être brouillon, mais l'équilibre est tenu.

Un premier album sensible et intrigant signé Asako Yamasaki.

208 pages – 28 €

Avaler la Lune T.3. Le refuge – Robin Cousin, Grégory Jarry, Lucie Castel – la chronique BD

Florian Moine — 2026-09-07T19:11:55Z

Critique :Avec Le refuge, la série imaginée par le trio formé par Robin Cousin, Grégory Jarry et Lucie Castel trouve sa conclusion, avec un dernier album riche en rebondissements et en révélations. D'ultimes flash-backs reviennent sur le projet démesuré de l'équipe scientifique qui s'est jadis mise en tête de relancer la vie sur Terre à partir de la Lune. Surtout, une question se pose aux derniers survivants : faut-il impérativement sauver l'humanité ou bien, face au constat que le vivant s'adapte – ce que l'équipe originelle du projet n'avait pas prévue – faut-il le laisser prospérer, quitte à faire disparaître l'espèce humaine ? Cet enjeu est au cœur de ce dernier volume, et l'on vous laisse découvrir sa conclusion.

Le récit est mené tambour battant dans ce dernier tome, et l'on sent que les auteurs ont le besoin de conclure l'histoire. L'opposition entre les derniers survivants devient frontale entre ceux qui veulent à tout prix repeupler le monde, quitte à (ab)user des technologies existantes – comme cette machine de Darwin qui accélère la croissance des espèces biologiques, y compris des fœtus – et ceux qui, face aux résultats désastreux du projet porté par les scientifiques, désirent désormais laisser la nature s'adapter elle-même. L'intérêt de la saga réside dans le décentrement du regard opéré par les auteurs, qui n'adoptent pas un regard anthropocentré. Les enjeux narratifs sont suffisamment explicites pour que cette lecture soit accessible aux adolescents. À l'heure du changement climatique en cours, cette science-fiction écologique est sans aucun doute une saine lecture.

Retrouvez l'interview des auteurs réalisée à l'occasion de la sortie du premier volume

104 pages – 20 €

Les oliviers du Négus – Laurent Gaudé, David Prudhomme – la chronique BD

Julie Demange — 2026-09-07T17:15:47Z

Critique : David Prudhomme vient donner corps et formes au récit de Laurent Gaudé et faire mémoire, par le dessin, d'un illustre inconnu : le Négus. Quand le narrateur le rencontre, c'est un homme déjà âgé, au regard inquiet et pourtant déterminé, à l'histoire marquée par les batailles du XXe siècle mais aussi par celles de temps plus reculés où déjà des rois pouvaient se battre pour des chimères.


Les oliviers du Négus – p. 162-163
Tous droits de reproduction réservés ©Actes Sud BD, 2026, Prudhomme & Gaudé

Le récit débute par l'annonce du décès de Zio Négus. Averti par sa femme par téléphone, le narrateur, Laurent Gaudé, décide d'abréger sans détour son séjour napolitain pour revenir à Peschici, la commune natale du Négus. Un empressement qui traduit un attachement certain pour cet homme atypique que certains ont jugé fou. C'était assurément un homme décalé. Sa vie avait basculé en Éthiopie, où il était allé mener bataille dans les armées du Duce. De retour dans son village, le cœur amer, meurtri de ce qu'il y avait vu et fait, il fut blessé une seconde fois d'apprendre que celle qu'il aimait était promise à un autre. Dès lors, sa vie ne fut plus la même : il devint une âme errante, la voix des oliviers. Dans les ruines d'une ancienne abbaye, il convoqua la mort et Frédéric II. Dans son village, il devint une figure presque folklorique, souvent attablé à un café, ne lâchant pas son chasse mouches ramené des terres africaines.

Laurent Gaudé se remémore la vie de Zio Négus en l'entrelaçant aux récits des histoires qui l'intriguaient : d'une part les guerres coloniales de l'Italie en Éthiopie, avec les victoires des chefs de guerre éthiopiens et le désir de vengeance du Duce ; et d'autre part l'hybris de Frédéric II, roi de Sicile, cherchant à vaincre la mort.


Les oliviers du Négus – p. 70-71
Tous droits de reproduction réservés ©Actes Sud BD, 2026, Prudhomme & Gaudé

Le récit est aussi celui des funérailles qui se préparent, celui d'un homme isolé. C'est le récit d'une solitude moderne. Qui donc viendra encore saluer Zio Négus avant son inhumation. C'est un livre très fort, contemplatif, marqué par la douleur, la peine mais aussi par une forme de consolation douce.

L'histoire redonne vie à celui qui est parti. C'est aussi un hommage à une histoire d'amitié, du moins d'attachement intergénérationnel entre une famille de Français en vacances et un vieil homme de Foggia.

Nous retrouvons dans le dessin l'élégance des phrases de Laurent Gaudé. David Prudhomme dessine une fois de plus à merveille les paysages de la Méditerranée. Il parvient à nous plonger dans la lumineuse chaleur d'un été méridional. Sa mise en page est simple : une pleine page ou deux grandes cases rectangulaires par page, pas plus. L'ensemble se lit comme un long tableau. Cette simplicité formelle lui offre de grands espaces pour saisir tout autant les portraits vieillissant de Zio Negus et la grâce singulière des champs d'oliviers qui furent son refuge. Des arbres qui ont vu bien des histoires s'écrire à travers les siècles et en particulier celle de Frédéric II.

David Prudhomme se saisit des cases pour jouer des ellipses temporelles : le Moyen Âge côtoie la période contemporaine, le passé de Zio Négus rencontre le présent du narrateur. Tout au long des pages, des regards défient le temps, la mort, l'horreur. Enfin, dans ce livre, le silence est prégnant, peu de paroles sont échangées. Un silence digne qui rime parfois avec incompréhension, solitude, et d'autres fois avec contemplation et recueillement.

David Prudhomme a su s'approprier la nouvelle de Laurent Gaudé et conjuguer la force du récit et sa poésie à la sienne. Une très belle lecture en cette rentrée automnale 2026.

176 pages – 24 €

Rencontre avec Félix de Givry, réalisateur de "Adieu monde cruel"

Nicolas Colle — 2026-09-07T17:12:09Z

– Sortie en salles : 9 septembre 2026

Après avoir ému les festivaliers cannois en clôture de la dernière Semaine de la Critique, c'est à Angoulême que Félix de Givry a fait couler bien des larmes avec son si beau, si émouvant, si tendre et si délicat premier long métrage. Le réalisateur témoigne ici de son processus de création.

Ce qui surprend avant tout avec ce film, au déjà se son émotion pure et de sa douceur, c'est son esthétique, proche de celle de la Nouvelle Vague, par l'utilisation de la photo, de la voix off, des décors... On est comme dans un conte ?

Je suis un grand amateur de la Nouvelle Vague et notamment des films de François Truffaut qui m'ont beaucoup marqué. Pour autant, je ne tenais pas à réaliser un film réactionnaire ou nostalgique… mais seulement rendre hommage à des artistes qui m'ont fortement influencé. J'ai du mal à adhérer aux films trop proches du réel dans le cinéma contemporain. Au contraire, j'aime beaucoup les films d'Hitchcock où des personnages ordinaires sont entraînés dans des histoires extraordinaires, avec une mise en scène stylisée. Ce qui m'a guidé ici, c'était l'idée de partir de quelque chose de sombre pour aller peu à peu vers la lumière. D'où la nécessité de commencer le film dans la nuit et de l'amener vers le jour. On a trouvé le décor de l'hôtel en Normandie lors de repérages et on a écrit pour ce lieu qui m'a fasciné. On a réfléchi avec le chef opérateur sur la manière d'éclairer et de filmer, avec des optiques qui font partie de cette esthétique des années 1970 où les longues focales aplatissaient beaucoup les perspectives, alors qu'aujourd'hui le cinéma consiste à utiliser souvent des grands angles, des plans larges. Je suis attaché à ces anciens codes qui n'ont pas totalement disparu car on trouve de nombreux cinéastes, notamment américains, qui utilisent ces techniques, à commencer par Wes Anderson.

C'était votre volonté de vous inscrire dans cette forme de tendresse bienvenue et agréable ?

C'est une forme de réponse à la cruauté du monde et cela part d'un endroit autobiographique puisque j'ai été harcelé lorsque j'étais adolescent. Il y a un problème dans l'imaginaire collectif sur la façon de traiter le harcèlement au cinéma. On pense qu'être harcelé, c'est se faire enfoncer la tête dans les toilettes mais c'est bien autre chose. Le pire, c'est la violence psychologique que cela engendre, où l'on a même honte d'exister. J'avais envie de traiter cela et ça s'est avéré complexe car lorsque j'étais en financement, beaucoup de mes interlocuteurs m'ont expliqué que le film devait montrer davantage de scènes de violence. Or, j'avais envie de me détacher du traitement réaliste de ce sujet en y apportant de la tendresse. Cela afin de faire comprendre que s'il y a une seule personne qui voit ce film, alors qu'elle se fait harcelée, et qu'elle comprend qu'il lui suffit de faire un petit pas de côté par rapport à sa vie, d'aller un peu plus loin, de parler à quelqu'un d'autre, d'élargir un peu son cercle pour comprendre que le monde est plus grand que ce qu'elle pense à cet âge-là, mon pari sera réussi. J'adorais la poésie lorsque j'étais adolescent. Je pense que cela se voyait déjà dans Arco, que j'ai coécrit et coproduit. Le réalisateur Ugo Bienvenue et moi-même partageons ces notions de tendresse, de caresse, de douceur. C'est la réponse que nous sommes capables d'apporter face à la brutalité du monde.

Il y a une vraie rencontre entre ces deux adolescents… C'est cela qui ramène Otto à la vie…

Il revient à sa vie parce que cette fille est désormais là pour lui et qu'elle lui permet enfin de se sentir exister. J'ai eu un fils il y a un an et récemment, j'ai senti qu'il comprenait qu'il existait parce que je le regardais. Je pense vraiment qu'un regard peut nous donner le sentiment d'exister.


© 2026 Remembers - Iliade et Films - uMedia / Diaphana Distribution. Tous droits réservés.

Et que dire du rapport de ces adolescents avec leurs parents dont ils veulent s'éloigner alors qu'ils semblent être très aimants ?

Disons que ma volonté était de réaliser un « coming of age » inversé. Généralement, ce genre de films se déroulent dans une ambiance lumineuse, en plein été, puis les personnages sont soudainement confrontés à la réalité du monde des adultes. Ici, la structure est inversée, avec deux adolescents esseulés qui ont peur de ne pas trouver leur place dans le monde et vont finalement se sentir exister en se rencontrant mutuellement. Le rapport aux adultes est donc différent dans ce film. Ils ne rejettent pas leurs parents mais la société. Aucun d'eux ne veut faire du mal à ses parents mais ces derniers ne leur permettent pas de trouver leur place dans le monde.

Vous avez été acteur, notamment dans Éden de Mia Hansen-Løve, puis vous avez produit et coécrit Arco : en quoi était-ce le bon moment pour vous de réaliser ce premier film ?

Rétrospectivement, quand je regarde en arrière et que je vois le chemin que m'a fait prendre la vie, je me dis que mon parcours est assez enviable. Mais à la vérité, j'aurais préféré réaliser ce film beaucoup plus tôt, mais le processus d'écriture a été très long pour arriver à une version satisfaisante. Sans compter que j'ai dû changer de production. Mais je suis heureux que le long métrage soit là aujourd'hui car c'est en cette période trouble qu'il est probablement le plus à sa place. Sans compter qu'il s'inscrit dans une mouvance de films comme La Gradiva ou L'Engloutie et Le Ravissement. Des œuvres un peu loin du réel, avec beaucoup de mise en scène, de poésie, souvent portées par de jeunes productrices ou de jeunes hommes déconstruits pour lesquels la fait d'être tendre ou vulnérable est une qualité.

La musique du film est également mémorable grâce à l'utilisation d'un thème qui nous reste longtemps en tête…

L'un des problèmes de la musique au cinéma, c'est que les compositeurs arrivent assez tard dans le processus de création. Le plus souvent, c'est à la fin du montage lorsque la grande majorité du budget a été dépensé, cela laisse évidemment moins de place à la musique. Arnaud Toulon a aussi composé la musique d'Arco. Il a créé un thème qui comprend toute la complexité de l'histoire. Il ne cherche pas à appuyer ou amplifier les émotions : à procurer de la joie lors des scènes heureuses ou de la tristesse lors des scènes plus dramatiques. Ici, lorsque le thème arrive, l'histoire passe un peu à l'imparfait. J'avais envie d'un thème qui mêle le mélodrame, la légèreté de l'histoire d'amour, l'âpreté de l'adolescence. C'est beaucoup plus complexe à créer car il ne s'agit pas seulement d'associer des accords majeurs avec des accords mineurs. Un film comme Les Dents de la mer incarne toute la peur primaire à travers seulement deux notes. Il faut trouver une certaine complexité dans la simplicité mélodique.


© 2026 Remembers - Iliade et Films - uMedia / Diaphana Distribution. Tous droits réservés.

Voyez-vous des similitudes entre votre film et Arco ?

Ce qui nous unit Ugo et moi, c'est notre volonté à ne pas vouloir mentir sur le désœuvrement du monde, tout en apportant de la poésie, de la douceur et de l'espoir à nos histoires. L'espoir est quelque chose de fragile et l'humanité a besoin de se reconnecter à des petites choses fragiles mais essentielles.

Comment avez-vous construit ce couple particulièrement cinégénique ?

Milo ayant déjà tourné plusieurs films, dont Anatomie d'une chute, il entretient un rapport déjà très professionnel à son métier d'acteur. Je voulais qu'il ait conscience que tous les sentiments assez lourds qu'il allait jouer étaient purement factices. À l'inverse, Jane a vécu sa première expérience de cinéma et a donc apporté toute sa crédulité au personnage de Léna qui se jette à cœur perdu dans cette aventure. Dès lors, leur propre position en tant que comédien créait une certaine authenticité avec leurs personnages. Après quoi, nous avons un peu répété mais je leur ai surtout montré de nombreux films comme New York-Miami, La Fièvre dans le sang, A Swedish Love Story ou Licorice Pizza, une histoire où deux solitudes se rencontrent.

Vous n'avez plus joué ou presque depuis Éden… Pourquoi avoir renoncé à votre premier métier d'acteur ?

Le tournage d'Éden m'a surtout donné envie d'être metteur en scène, plus que d'être acteur. Après avoir joué dans ce film, je me suis surpris à refuser de nombreux castings, et à accepter seulement ceux qui allaient me permettre de rencontrer des cinéastes que j'admirais. Mais pas tant pour tourner avec eux, plutôt pour échanger sur leur cinéma. De plus, j'ai rencontré Ugo sur Éden. De là sont nées notre amitié et notre association puis toutes les belles aventures qui ont suivi. À tel point qu'aujourd'hui j'ai l'impression d'être vraiment à ma place.

LIRE NOTRE CRITIQUE

Propos recueillis par Nicolas Colle

Dans ma bulle #752. Rencontre avec Camille Broutin au festival BD à Bastia.

La rédaction aVoir-aLire — 2026-09-06T17:30:16Z

"Elles n'ont pas pu échapper au Phénomène, et se retrouvent piégées dans les méandres d'un vieil internat. Considéré comme contaminé, un groupe de jeunes filles devra survivre seul pendant un mois en compagnie de créatures voraces. De l'enfermement tumultueux émergent deux caractères inflexibles : Dan rallie ses camarades à sa loi chaotique pendant que Margot protège son indépendance par tous les moyens. À la tombée d'une première nuit, l'heure est à la recherche de nourriture, de pansements et de couvertures. Mais la curiosité de trois filles fait basculer les plans de chacune. Alors que Dan perd la raison et que le pragmatisme de Margot pourrait se confondre avec de la cruauté, Olga et ses dessins luisent d'espoir. Plus divisées que jamais, les filles parviendront-elles à survivre jusqu'à la fin du Phénomène ?

Une fois n'est pas coutume, BD à Bastia se met à l'heure du manga et profite des magnifiques planches de Camille Broutin réalisées en traditionnel pour sa série Yon, afin de proposer une exposition originale et immersive"

Un échange mené par Fred Michel et enregistré en mars 2026, à Bastia.

Photos Fred Michel

Dans ma bulle #758. L'étrange katun thai komics et la BD populaire en Thaïlande, en compagnie de Stéphane Damant.

La rédaction aVoir-aLire — 2026-09-06T17:14:04Z

"Fantômes improbables, corps enfiévrés, décapitations sommaires et justice karmique, bienvenue dans l'enfer du Katun : les comics à 1 bath qui ont inondé la Thaïlande au détour des années 70 et 80. Cousines éloignées des publications pour adultes Elvifrance, ces bandes dessinées populaires restent largement méconnues dans nos contrées. Stéphane Damant, iconographe et curateur a réuni dans cette hanthologie un rare corpus d'archives et de créations contemporaines révélant une esthétique décapante ... âmes sensibles s'abstenir !
Déployée dans toutes les salles de la galerie, l'exposition qui accompagne le livre s'ouvre sur une exceptionnelle collection d'illustrations et planches originales vintage, avant de mettre à l'honneur les œuvres récentes de trois dessinateurs, acteurs majeurs de l'âge d'or du Katun : Thep Chukul, Tode Kosumphisai et le doyen Dan Sudsakorn né en 1954".

Rencontre avec Stéphane Damant, commissaire de l'exposition, au micro de Fred Michel.

Un échange enregistré en juin 2026 à la galerie Arts Factory, à Paris.

Photos : Fred Michel

Dans ma bulle #762. Embarquement pour Triton, en compagnie de Sophie Couderc, à la librairie La Régulière

La rédaction aVoir-aLire — 2026-09-06T17:11:21Z

"Premier épisode d'une trilogie à venir, « Gogoplata tome 1 » suit la participation d'une jeune athlète, Milonga, au plus important tournoi d'arts martiaux du futur.
Dans un avenir dark où l'humanité est menacée d'extinction à cause d'un champignon toxique, une mission spatiale est organisée pour aller chercher l'aide des « Animaux Latéraux » au fond du cosmos. Pour sélectionner l'élu(e) –Kampsò– qui participera à cette mission de sauvetage de l'humanité, un championnat de Lutte Concrète commence sur Terre : le Gatoluco".

Une rencontre en public animée par Fred Michel et enregistrée à la librairie La régulière, à Paris, en juin 2026.

Dans ma bulle #771. Exposition Mickey à Maison de la Culture d'Amiens.

La rédaction aVoir-aLire — 2026-09-06T16:24:31Z

"Tout n'a pas commencé par une souris… mais par un petit lapin nommé Oswald.

En 1928, Mickey voit le jour, imaginé par Walt Disney et dessiné par Ub Iwerks. D'abord sur grand écran, il fait rire et rêver des générations. Dans les livres, albums de bande dessinée et magazines, il conquiert le monde entier. Et en trois dimensions, il se décline sous toutes les formes, devenant un véritable trésor pour les collectionneurs. Icône universelle reconnaissable à ses oreilles emblématiques, Mickey continue de fasciner petits et grands près de 100 ans après sa création. C'est cette histoire incroyable que retrace l'exposition du Fonds Glénat, à travers ces trois univers : papier, films d'animation, objets et jouets.

Œuvres inédites, anecdotes surprenantes, créations contemporaines, jouets vintage et objets rares. Un voyage dans l'histoire, l'art et la pop culture".

Visite guidée avec Marie-Luz Ceva, au micro de Fred Michel.

Une discussion enregistrée en juin 2026, à Amiens.

Photos : Fred Michel

Hommage à Boualem Dahmani, dit Tony Gatlif

Nadia Meflah — 2026-09-05T18:06:32Z

News : Avec le décès de Tony Gatlif disparaît une voix absolument singulière du cinéma français — une voix venue d'Alger, nourrie par l'exil, la rue, la musique et la culture romani. Cinéaste de l'errance, de la marge et de la liberté, il aura marqué le septième art par sa mise en scène organique, poétique et révoltée.

Je me souviens de Boualem Dahmani, dit Tony Gatlif.

La première fois, c'était grâce au cinéma. Tu étais venu. Tu avais accepté mon invitation à animer une rencontre à l'occasion de la sortie de ton film Exils. C'était à Paris, il y a un peu plus de vingt ans, dans un étrange palais oriental, au cinéma, la Pagode, un samedi matin, devant un public totalement conquis par ta présence, à la fois solaire et emportée, généreuse, et avec cette lucidité quasi tragique, qu'ont peut-être tous les Algériens et les Algériennes. Tu étais très pudique et en même temps très présent.

Tu étais curieux de la personne que j'étais. Peut-être aussi touché de voir, dans ce drôle de milieu qu'est le cinéma français, une femme d'origine algérienne, comme on dit encore, qui rendait hommage à ton cinéma, à ta parole, à ta présence.

Il y avait un rapport secret entre nous. Quelque chose qui ne se disait pas, mais qui était là.

Après la séance, nous sommes allés déjeuner avec une partie de ton équipe et quelques invités. Et, naturellement, nous avons parlé cuisine. C'est l'une de mes passions, avec le cinéma. Je me souviens très bien de ton regard à ce moment-là. Il y avait dans tes yeux une lumière étrange : à la fois une demande, presque celle d'un enfant, et une nostalgie profonde, quelque chose de presque triste. Et puis cette phrase que tu me glisses comme un secret nostalgique. « Ah, j'aimerais bien manger un couscous. »
Notre seconde fois s'est réalisé par cette suture qu'est le grain de couscous pour tout exilé. Cette nostalgie qui n'est que l'expérience sensitive d'un désir insaisissable…

J'avais réuni autour de moi quelques amis du cinéma : un cinéaste uruguayen, une amie critique qui écrivait au Monde, des artistes plasticiens. Une petite assemblée d'amis, de cinéastes et d'artistes, et toi au milieu de nous. Je me souviens de cette longue table de bois, des conversations qui se croisaient, et de toi. De ta présence à la fois si forte et si pudique.
Je me souviens très bien de ton regard, de cette lumière dans tes yeux qui était à la fois une demande, celle d'un enfant, et quelque chose de nostalgique, presque triste. Et puis il y avait ton rire, ta façon de raconter, tes silences aussi. Tu pouvais passer de la lumière à la gravité en un instant.
Tu étais là comme si tu connaissais déjà cet endroit, comme si quelque chose, dans cette table, dans cette cuisine, dans cette femme elle même exilée, ni tout à fait totalement française ni tout à fait totalement algérienne, qui t'avait invité, te ramenait quelque part. Peut-être était-ce cela, notre rapport secret : quelque chose qui passait par le cinéma, mais qui venait de plus loin.

Cher Boualem, cher Tony, cher Algérien, cher Gitan, cher enfant de l'un et de l'autre, cher homme, cher amant, cher ami. Cher, très cher cinéaste, cher extraordinaire acteur. Tu nous manques.
Tu nous manques dans le cinéma, dans les histoires que tu savais raconter comme personne, dans cette manière que tu avais de faire surgir les êtres, les exilés, les marginaux, les amoureux, les enfants, tous ceux que le monde regarde trop peu.

Mais tu nous manques aussi, tout simplement. Ta voix, ton rire, tes colères, ta générosité, tes silences, cette présence si singulière qui était la tienne.
Sache pourtant que nous ne t'oublierons pas. Tu es là, avec nous, dans nos mémoires, dans nos conversations, dans les images que tu nous as laissées et dans tous ceux que ton cinéma a touchés.
Nous continuerons à parler de toi, à montrer tes films, à transmettre ta parole. À te rendre hommage.

Parce que certaines présences ne disparaissent pas. Tu es avec nous, Tony. Et tu le resteras.

Boualem Dahmani, connu sous le nom de Tony Gatlif, est décédé le 2 septembre 2026 à l'âge de 77 ans. Le cinéaste est mort à Arles, dans les Bouches-du-Rhône, d'un problème de santé, alors qu'il travaillait sur un projet de film historique.

Réalisateur, scénariste, compositeur, acteur et producteur, Tony Gatlif a construit, en marge des sentiers balisés du cinéma français, une œuvre profondément libre, viscérale et humaniste. De Latcho Drom à Gadjo Dilo, de Vengo à Exils, son cinéma se reconnaît à une manière unique de faire dialoguer la musique, le mouvement, les corps et les identités. Chez lui, la caméra n'observe pas seulement : elle accompagne, elle traverse, elle danse.

Né en Algérie, Gatlif passe son enfance à Alger avant de rejoindre la France au début des années 1960. Son adolescence est marquée par une trajectoire chaotique, jusqu'à un séjour en maison de redressement qui nourrira plus tard l'écriture de son premier scénario, La Rage au poing. Le cinéma devient alors une échappatoire et une vocation. Grand dévoreur de films, il fait en 1966 une rencontre décisive avec Michel Simon, auquel il se présente directement dans sa loge après une représentation. L'acteur lui remet une lettre de recommandation qui l'aide à entrer dans le monde du spectacle.

Après une formation d'art dramatique à Saint-Germain-en-Laye, où il apprend notamment ses textes en phonétique, Gatlif fait ses premières armes sur les planches avant de passer derrière la caméra. En 1975, il réalise La Tête en ruine, bientôt suivi de La Terre au ventre, plongée dans les blessures encore vives de la guerre d'Algérie. Au début des années 1980, son cinéma trouve véritablement son territoire : celui des populations gitanes et de la culture romani. Avec Corre gitano (1981), il signe l'un des premiers films à revendiquer frontalement la condition gitane. Cette démarche se prolonge avec Les Princes (1983), portrait de Gitans sédentarisés dans une banlieue parisienne, qui donnera également son nom à sa société de production, Princes Films.

Mais c'est avec Latcho Drom que Gatlif élargit considérablement son geste cinématographique. De l'Andalousie à l'Égypte, de la Roumanie à la Hongrie, jusqu'à la France, le film compose un véritable road movie musical à travers les territoires et les générations. Plus qu'un documentaire, c'est un film-symphonie où la musique devient langage, mémoire et fil conducteur d'un peuple en perpétuel déplacement. Présenté à Cannes, il impose définitivement la singularité de son auteur.
Avec Gadjo Dilo (1997), Gatlif poursuit cette exploration tout en la déplaçant vers la fiction. Porté par Romain Duris et Rona Hartner, le film confronte un jeune Français au monde romani et brouille les frontières entre l'étranger et celui qui regarde. Hartner y est révélée, tandis que Duris retrouvera Gatlif quelques années plus tard dans Exils.

En 2004, Exils marque un retour aux sources particulièrement intime. À travers le voyage de ses personnages vers l'Algérie, Gatlif revisite à la fois son pays natal et sa propre mémoire.
Le film, porté une nouvelle fois par Romain Duris, lui vaut le Prix de la mise en scène au Festival de Cannes, récompense qui vient consacrer une esthétique fondée sur le mouvement, la musique et une mise en scène à fleur de peau.

Deux ans plus tard, Transylvania est présenté en clôture de Cannes. Puis viennent Liberté (2010), qui revient sur la persécution des Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale à travers le personnage incarné par Marc Lavoine, et Indignados (2012), documentaire qui délaisse momentanément l'univers romani pour filmer l'Europe de la contestation et des révoltes citoyennes.

Avec Geronimo (2014), Gatlif renoue avec son territoire de prédilection et avec une jeunesse en quête d'affranchissement. Il privilégie une nouvelle fois des interprètes peu expérimentés et fait de la danse, de la musique et de l'énergie de la rue de véritables moteurs dramaturgiques. Le film porte cette tension très gatalifienne entre enracinement et désir de liberté, fiction et expérience vécue.

En près d'un demi-siècle de carrière, Tony Gatlif aura réalisé vingt-cinq films, façonnant une œuvre immédiatement reconnaissable, où le cinéma se vit autant qu'il se regarde. Gadjo Dilo, Latcho Drom ou Exils sont devenus des références d'un cinéma indépendant, sensoriel et politique, profondément attaché aux cultures minoritaires et aux êtres en marge.

Avec Ange, sorti en 2025, Tony Gatlif poursuit cette trajectoire singulière. À travers ses films, il n'aura cessé de filmer le déplacement — celui des peuples, des individus, des musiques et des souvenirs — comme une manière de questionner l'identité, l'exil et la liberté. Un cinéma de la traversée, où chaque voyage devient aussi un retour vers soi.

Transylvania - Tony Gatlif - critique

Marie Bernard — 2026-09-05T17:56:15Z

Critique : Après Exils et les terres chaudes du bassin méditerranéen, c'est dans la glaciale Roumanie que nous invite Tony Gatlif. Terres traversées, comme l'indique le nom de cette région (littéralement "à travers la forêt") par Zingarina à la recherche de son amant, puis celui-ci trouvé et perdu, d'elle-même. Dans une terre hostile, car habitée par la froidure et le gel, meurtrie par une histoire complexe et douloureuse (les conflits qui ont modifié les frontières, le totalitarisme de Ceaucescu...), Zingarina trouve fascination, cruelle déception et, pour finir, renaissance. Car si la Roumanie est froide, ses habitants sont loin de l'être et le folklore (fêtes païennes, séance d'exorcisme, musique tonitruante...) sont là pour le rappeler.
La première partie du film repose essentiellement sur le choc de cette découverte, que l'héroïne se prend en pleine figure, comme la défection de son amant. Partie tourbillonnante, vivante, mais parfois légèrement irritante car au bord de l'hystérie. Gatlif semble se reposer quelques peu sur sa propre fascination, et frôle parfois la facilité.
On le lui pardonne d'autant plus volontiers qu'il sait parfaitement rebondir, et finit par convaincre. Quand Zingarina entame son périple avec Tchangalo, l'œuvre gagne en puissance. Adoptant un style beaucoup plus sobre, installé dans un décor neigeux fascinant, le récit s'apaise et les coups d'éclat prennent d'autant plus de force qu'ils deviennent rares (l'apparition d'un traîneau constituant un moment de superbe onirisme poétique). L'interprétation d'Asia Argento se complexifie pour devenir magnifique, alors que Birol Ünel (découvert l'année dernière dans Head-On, est impressionnant, force brute et fragilité mêlées. Vers l'apaisement des âmes tourmentées.