Loin d’être un simple divertissement irréfléchi, le film de Ronny Yu propose une forme de lucidité grotesque, où le rire devient un moyen de rendre visibles les travers d’un imaginaire collectif bien réel.

Cette seconde version d’une pièce de théâtre se présente comme un film d’une ambiguïté fascinante, où le désir circule sous la surface des convenances, où le non-dit devient la matière même du drame.

Todd Haynes construit un dispositif formel d’une radicalité implacable pour saisir l’effondrement d’une femme que le monde refuse de voir.

Cette œuvre qui relève du collage expérimental poussé à son paroxysme est un film majeur du cinéma tchécoslovaque, emblématique de l’art de Věra Chytilová.

Vampyr demeure un bel objet filmique énigmatique, qui offre une expérience unique : celle d’un cinéma qui filme non pas les monstres, mais la hantise elle-même.