Critique : Tennessee Williams est plus connu pour ses pièces de théâtre comme Un tramway nommé désir ou La chatte sur un toit brûlant, dont plusieurs ont été adaptées au cinéma. Il nous livre ici un roman nerveux. Le narrateur relate le récit d’une nuit , où il alterne entre ses errances présentes et ses souvenirs du passé.
Écrivain pauvre, le narrateur dépeint souvent crument ses ébats avec Charlie, son amant, ou avec Lance, son premier amour.
Cette nuit est consignée dans des cahiers et lorsque ceux-ci sont pleins, tout ce qui peut servir de feuille - vieilles enveloppes, courrier de refus de ses romans - devient support à cette volonté de garder trace de tout.
Le récit mêle passé et présent au cours d’une nuit d’attente, de recherche et de rencontres. Tennessee Williams décrit cette vie de bohème d’artistes fauchés qui s’accrochent encore à la force de créer. Mais le doute est bien là, tout comme les interrogations sur l’avenir, lorsque la vie semble n’avoir rien apporté. Ces questions ressurgissent au fil des pages.
Ces doutes et les événements sont racontés dans un style abrupt, comme si l’on suivait heure par heure le passage de cette nuit. Tennessee Williams opte pour des phrases rentre-dedans, parfois inachevées, et fait fi de certains signes de ponctuation. Dialogues coupés, langage cru : on suit une pensée qui bondit d’une idée à l’autre, revient apporter des précisions, se corrige, comme si l’on était en temps réel dans la tête du narrateur.
Le lever du jour ne semble apporter qu’une solution temporaire aux problèmes qui hantent ces notes enchevêtrées.
À travers ce récit, on pense aux romans de Jack Kerouac, qui dépeignent eux aussi la pauvreté, mais avec ce recul et ce choix de vie assumé que l’on ne retrouve pas complètement ici. Tennessee Williams parvient à naviguer entre l’acceptation de cette existence difficile et le questionnement sous-jacent qui traverse toute l’histoire sur ce que réserve l’avenir.

Une femme nommée Moïse raconte une nuit dans la vie du narrateur, une de ces nuits où tout semble basculer.