Critique : La musique de François de Roubaix est partout. Parfois sans qu’on s’en rende compte. Elle est pourtant là. Des parents, anciens enfants des années 1960, continuent de chantonner le générique de Chapi Chapo. Pas plus tard qu’en janvier 2026, le rappeur Danyl a rejoint la liste des artistes ayant cité, samplé, réinvesti la bande-son de Dernier domicile connu. Une équipe qui compte déjà Kid Cudi, Robbie Williams, Missy Elliott, Lana del Rey, Kendrick Lamar, Jay-Z… Rien que ça.

Ce n’est pas tout. Il y a aussi Les Dunes d’Ostende, composé pour le film érotico-horrifique Les Lèvres rouges, qui a fourni matière de quelques grands morceaux de rap : President Carter de Lil Wayne, Anubis d’Ateyaba, Hi-five de Gucci Mane ou encore CAMP D’ENTRAÎNEMENT de Jungle Jack et Maïro.

Il faut le dire. François de Roubaix a un avantage par rapport à ses confrères : il est mort depuis longtemps mais sa musique est belle et bien toujours en vie. Elle échappe aux films qui l’ont vu naître, aux images qu’elle accompagnait et aux intentions de ceux qui l’ont commandée. Elle circule et se retrouve dans un morceau de rap ou une production électronique contemporaine. On la reconnaît. La musique de film continue de faire son travail. Elle effectue son cinéma ailleurs.

Réduire François de Roubaix à quelques samples et à un générique de dessin animé serait bien une injuste manière de lui rendre hommage. C’est ce que rappelle avec précision le livre François de Roubaix : un caméléon sous la mer du journaliste Simon Lec’hvien, publié par The Jokers et Gonzaï. Le projet rappelle aussi que la musique de film ne doit pas être seulement considérée comme un simple accessoire de cinéma, une garniture sonore élaborée pour souligner une émotion et faire comprendre aux spectateurs ce qu’ils doivent ressentir. La musique de François Roubaix a d’autres projets que le film lui-même. Il expérimente, bricole, détourne. Sa musique est mélodique, étrange, populaire. C’est un monde sonore qui a ses propres lois.

Autodidacte, touche-à-tout, plongeur et aventurier, de Roubaix envisageait la composition comme une création sans frontières. Il était aussi curieux des possibilités offertes par les magnétophones et autres machines électroniques que des fonds marins.

Autre aspect que nous dépeint le livre : François est cool. C’est un vernis qui plaque sur ses compositions et révèle la liberté de celui qui les fabrique. On trouve dans cette musique une décontraction qui n’a rien de paresseux, une manière de produire de la virtuosité sans la question de prestige. Avec ses synthétiseurs, il montre qu’il est à la pointe de la modernité et fabrique des sons qui ouvrent des portes.

Sa liberté n’a pas vieilli. Ce vernis n’est pas encore décapé. Pas besoin de restauration puisque cela continue de circuler. C’est une musique vivante, imprégnée de vitalité, et qui peut encore servir à quelqu’un, quelque part, pour faire quelque chose.

Le livre de Simon Lec’hvien arrive à point nommé. Certainement pas pour une énième sacralisation d’un génie méconnu — formule commode qui métamorphose les artistes en statues et dispense d’écouter leur travail —, mais pour revenir sur une trajectoire dont la brièveté ne doit pas masquer l’abondance.

Continuons de tendre l’oreille. Les abysses ont encore tant de mélodies à nous faire entendre.