Critique : Roger Stéphane a proposé en 1941 à André Gide de mener une conférence lecture. André Gide choisit de parler d’Henri Michaux, qui n’était pas encore connu. Mais le jour de l’événement, André Gide reçoit une lettre d’un certain Noël de Tissot lui intimant d’abandonner cette intervention. En cas de refus, Noël de Tissot menace d’envoyer ses sbires perturber la soirée. Cet homme était l’un des dirigeants de la Légion française des combattants, fondée par le maréchal Pétain.
André Gide vient annoncer lui-même qu’il ne fera pas la conférence et donne au public les raisons de cette annulation. Mais il ne renonce pas pour autant, car il va faire publier ce texte en juillet 1941. Tout ceci est clairement raconté dans la préface de Jean-Claude Perrier.
Dans ce document d’une cinquantaine de pages, André Gide parle du plaisir qu’il a à présenter de jeunes talents, avant de s’effacer devant les écrits d’Henri Michaux. Il cite de nombreux extraits et parle du travail de poète, d’écrivain et de peintre de cet artiste hors norme. André Gide nous explique que Henri Michaux sort des sentiers battus de la littérature, trace son propre chemin, suit ses inspirations, sans savoir où elles vont le mener. C’est cet inattendu qui plaît au romancier. André Gide définit Henri Michaux comme un inventeur d’images. Derrière celles-ci, l’homme s’efface et il ne reste que la vision, le souffle poétique.
Les morceaux choisis par André Gide sont issus de Ecuador, La nuit remue, Je vous écris d’un pays lointain et de Peintures. Ces passages nous font prendre conscience de la musicalité émanant des mots choisis et de leur agencement.
On comprend mieux pourquoi André Gide voulait apporter un peu d’écho à Henri Michaux, car celui-ci amène à l’émerveillement à travers ces périples imaginaires. André Gide aime le fait qu’il n’y ait rien à apprendre des voyages d’Henri Michaux, juste à accepter que ces mondes qui ne sont pas pourraient exister et réaliser, par contraste, dans une vertigineuse angoisse, que l’univers où l’on vit pourrait bien ne pas être réel. Dans cette étrange sensation réside, aux yeux d’André Gide, toute la force de la poésie en prose d’Henri Michaux.