Je me suis embarquée sur un vaisseau qui danse ! - Daisy Lamothe - critique

Critique : Je me suis embarquée sur un vaisseau qui danse prend le parti d’une discrétion qui, en soi, constitue déjà une forme de position éthique. La caméra ne se regarde pas. Elle regarde Josette. Et c’est suffisant, c’est même, dans le paysage documentaire actuel, suffisamment rare pour mériter d’être dit d’emblée.
Tout commence et finit par elle. Josette est l’un de ces personnages documentaires comme on en rencontre peu : attachante sans chercher à l’être, singulière sans se donner en spectacle, vivante d’une façon qui déborde immédiatement le cadre dans lequel on voudrait la contenir. Elle n’est pas un sujet au sens clinique du terme, mais une présence, et c’est à cette présence que le film doit l’essentiel de sa force. Ce qui frappe, c’est que Lamothe ne l’explique pas. Elle ne contextualise pas, ne commente pas, ne cherche pas à placer Josette dans une catégorie, ni celle de la vieillesse digne, ni celle de l’excentricité pittoresque, ni celle de la sagesse populaire dont le cinéma documentaire raffole parfois un peu trop. Josette est simplement là, dans ses gestes, ses habitudes, ses silences, sa façon d’occuper l’espace et de regarder les oiseaux. Et cette façon de filmer quelqu’un, sans jugement, sans distance condescendante, sans romantisation non plus, relève d’une honnêteté qu’on ne peut pas feindre. Soit on regarde les personnes comme cela, soit on ne le fait pas. Lamothe le fait.

© Daisy Lamothe. Tous droits réservés.

La caméra, en ce sens, semble ne pas exister. Les personnages, Josette en premier, mais aussi son entourage, évoluent devant l’objectif avec une aisance qui dit quelque chose sur la qualité de la relation que la réalisatrice a su établir avec eux, sur le temps passé ensemble avant et pendant le tournage, sur la confiance accumulée qui rend possible cette transparence. Ce n’est pas de la naïveté documentaire, mais du travail, invisible, qui est précisément le meilleur genre.

L’un des choix les plus subtils du film est de ne pas isoler Josette. On la voit dans son environnement humain, principalement des personnes âgées, voisins, amis, figures du quotidien, et ce choix produit quelque chose d’important : il permet de mesurer ce qui rend Josette singulière sans jamais l’énoncer. Par contraste silencieux, par simple coexistence dans le même espace filmique, on perçoit ce qu’elle a que les autres n’ont pas forcément : une légèreté, une curiosité, une façon d’être au monde qui résiste à ce que la vieillesse peut avoir d’appesantissant. Le film ne le dit pas. Il le montre, et c’est bien mieux. Il y a dans cette façon de traiter le vieillissement quelque chose qui rappelle L’art de vieillir, ce même refus de la condescendance, cette même attention aux corps et aux visages qui vieillissent sans que cela soit traité comme un problème à résoudre ou un état à déplorer. Vieillir, dans ces films, est simplement ce qui arrive, et ce qui arrive peut être beau, drôle, digne, peut être tout cela à la fois. C’est une position éthique autant qu’esthétique, tenue ici avec constance.

Le montage est l’une des grandes réussites du film. Varié, rythmé, jamais mécanique, il empêche l’ennui sans jamais sacrifier la contemplation. C’est un équilibre délicat, entre le documentaire qui prend son temps et celui qui maintient l’attention, et Lamothe le tient avec une sûreté qui n’a rien d’évident. On sent que le montage a été pensé comme une respiration plutôt qu’une démonstration : il suit quelque chose, accompagne un rythme qui est d’abord celui de Josette, de ses journées, habitudes, déplacements.

© Daisy Lamothe. Tous droits réservés.

Le travail du son mérite une mention particulière. Les oiseaux, omniprésents, logiquement, dans un film où l’ornithologie constitue le fil conducteur, sont mixés avec un soin qui dépasse la simple restitution. On les entend vraiment, c’est-à-dire comme Josette les entend, comme quelque chose qui compte, mérite d’être écouté, a une texture et une présence propres. C’est plus rare qu’il n’y paraît dans le documentaire, où le son est souvent traité comme un adjuvant de l’image plutôt qu’une matière à part entière.

Les points de vue subjectifs des oiseaux observés par Josette constituent un autre choix fort. Ils introduisent une dimension presque poétique dans le film, un regard autre, décalé, qui fait momentanément sortir le spectateur de sa propre perspective pour habiter celle, inattendue, de la créature regardée. C’est ludique et juste, et cela dit quelque chose sur la relation de Josette aux oiseaux : non pas une relation de domination ou classification, mais de curiosité réciproque, d’attention mutuelle.

La musique, discrète pendant l’essentiel du film, arrive en fin avec une justesse qui en démultiplie l’effet. Elle n’est pas là pour émouvoir à la place du documentaire, mais accompagne une émotion que le film a déjà construite, et cette retenue dans le placement est, elle aussi, une forme d’intelligence.

Josette regarde les oiseaux. Elle les observe, les cherche, leur consacre une attention soutenue et manifestement passionnée. Mais le film ne nous en apprend pas beaucoup sur eux. Il n’y a pas de transmission de savoir, ni de partage de connaissance ornithologique, pas de moment où Josette nous expliquerait ce qu’elle voit, sait, ce que les années d’observation lui ont appris. Ce serait acceptable dans un documentaire pleinement contemplatif, qui aurait fait le choix de la pure présence au détriment de toute information, un film qui regarderait regarder, sans chercher à savoir ce qui est regardé. Mais Je me suis embarquée sur un vaisseau qui danse n’est pas tout à fait ce film-là : son rythme, son montage, sa façon d’alterner les séquences suggèrent un régime d’attention plus varié, plus curieux, qui aurait pu accueillir davantage de ce que Josette sait. L’absence de cette dimension, cette transmission qui aurait pu avoir lieu et n’a pas lieu, crée un léger sentiment de frustration, l’impression d’être passé à côté d’une couche supplémentaire du personnage.

Ce petit regret ne change pas l’essentiel : Je me suis embarquée sur un vaisseau qui danse sait ce qu’il veut faire et le fait bien. Il est inspirant, sur Josette, sur ce que c’est que de vieillir avec curiosité et légèreté, sur ce que le regard documentaire peut produire quand il accepte de se mettre au service de son sujet plutôt que de s’en servir. Daisy Lamothe a compris quelque chose que beaucoup de documentaristes mettent des années à apprendre, ou n’apprennent jamais : que s’effacer derrière ce qu’on filme n’est pas une faiblesse mais une forme de générosité, perçue immédiatement par le spectateur quand elle est vraiment là, même s’il ne peut la nommer.
Je me suis embarquée sur un vaisseau qui danse est donc une leçon d’intention documentaire. Et dans un contexte où le réalisateur tend de plus en plus à occuper le centre du cadre qu’il devrait simplement tenir, cette leçon mérite une large audience.