Crédits : Gallmeister

Critique  : Joe Wilkins est poète – un poète né dans les hauts plateaux du Montana, dans des livres aux pages aussi craquantes que l’herbe sèche. Dans ce récit lumineux et amer, il se raconte, relate des souvenirs de son enfance et de son adolescence, écrit son père, Walt, son grand-père et tous ceux qui l’ont entouré pendant ses jeunes années, pour les rendre immortels, empêcher ses souvenirs de fuir plus qu’ils ne l’ont déjà fait. Il s’attarde sur la rencontre de ses parents, sur les rêves de chacun, sur les travaux dans les champs, sur ses premiers coups de fusil et ses fourrures fumantes, puis, bien vite, sur ses envies de liberté et d’université. Il donne corps aux hommes et aux femmes de sa jeunesse, à sa famille en premier lieu, mais aussi à ces pères de substitution qu’il s’est cherchés, inconsciemment, dès le début de la maladie de Walt. D’elle, ne sera dit que très peu. L’auteur préfère se concentrer sur ce dont il se rappelle vraiment, tâcher d’apprivoiser le flou de ces moments passés, brouillés par le temps, par les volutes de chaleur et laisser s’éloigner le corps affaibli, l’ombre qui colonise la véritable essence de son père parti trop tôt.
Joe Wilkins raconte aussi et surtout son Big Dry qui est celui de tous, ces terres arides balayés par le vent, poussiéreuses, appuyées aux Bull Mountains, cette région du Montana où il est devenu qui il est – un homme pourtant bien éloigné de ceux qu’il a côtoyés, des ranchers et des autres habitants de cet État rural. À mille lieues d’eux, il leur rend malgré tout hommage, essaie de comprendre sa différence, lie leur identité à ces ravines à sec, à ce combat à mener jour après jour pour survivre, pour dompter une terre qui ne veut pas l’être. Il parle d’eux avec respect, de manière bien plus apaisée qu’il ne le faisait dans Ces montagnes à jamais, son premier roman. Il semble s’être réconcilié avec ses racines, comprendre peu à peu ces hommes et ces femmes, ce territoire, malgré ce qu’il affirme.
Les bribes se suivent, demandant chaque fois au lecteur de forcer cette légère résistance typique des incipit, comme si chaque éclat de vie était un nouveau moment rare, un nouveau livre, assemblé aux autres mais à part, union désunie. L’harmonie pourtant indéniable de La montagne et les pères tient aussi à cette plume poétique, à la fois âpre et lyrique. Le prosaïsme des jours, des champs, des feux de camp et du deuil se parent ainsi ici et là d’une aura lumineuse qui fait de cette lecture une parenthèse à part, intime et universelle.