Critique : Tout commence dans les Landes, à la rentrée des classes, là où les lignes droites des pins cachent les nœuds secrets des vies rurales. La narratrice, Édith, voit son monde s’effondrer après un accident de la route dans lequel son père est accusé d’avoir causé la mort d’Élise Devaux, figure estimée du village. Si la justice n’a pas encore tranché, le verdict social, lui, est déjà tombé. Il y a les regards, les chuchotements, la haine muette qui cerne, exclut et détruit. Et au cœur de cette tempête, Édith lutte pour ne pas sombrer.

Le roman adopte la forme d’une chronique adolescente, mais dans ses replis se glisse une véritable enquête : qui était réellement Élise Devaux ? Pourquoi ce matin-là était-elle sur cette route ? Quel rôle joue son mari, Étienne, figure opaque et influente de la filière bois locale ? Et qu’en est-il de Martial, leur fils, lycéen au regard dur, mais troublé ? Au fil des pages, Édith transforme sa douleur en volonté, sa honte en détermination, pour comprendre ce qui s’est vraiment passé et, peut-être, rendre justice à son père.

Florie Darcieux excelle dans la restitution de la langue adolescente : incisive, drôle, ironique mais profondément émotive. Le récit alterne entre une légèreté mordante — les dialogues avec la savoureuse Tatie Milie ou les observations sur les castes du bus scolaire — et des passages d’une grande gravité sur la culpabilité, la perte et la résilience. Le ton est toujours juste, l’émotion contenue mais puissante. À travers le microcosme d’un village, l’autrice déploie une réflexion universelle sur les effets de la rumeur, la construction de la mémoire collective, et l’héritage familial. Le château des Devaux, la tempête Klaus, les souvenirs du lycée, les commérages de voisinage… tout contribue à bâtir un climat tendu, presque feutré, où chaque mot, chaque silence compte.