Le Monde à l’endroit – Sylvie Meyer – critique

Critique : Avec Le Monde à l’endroit, Sylvie Meyer s’intéresse à la mémoire traumatique à travers les travaux de Muriel Salmona, psychiatre spécialiste des conséquences psychotraumatiques des violences, en particulier les violences sexuelles, conjugales et faites aux enfants. Pour rendre cette approche accessible, la réalisatrice construit un dispositif hybride entre documentaire et fiction : quatre séances de thérapie sont reconstituées, avec trois actrices — Isild Le Besco, Sandrine Bonnaire et Marianne Denicourt — qui interprètent successivement Muriel Salmona. Les personnes accompagnées rejouent elles-mêmes leur parcours thérapeutique, à l’exception de Nina, mineure au moment du tournage, dont le rôle est confié à la jeune comédienne Cyrille Mairesse, vue dans Les Chatouilles ou le téléfilm Laëtitia. Un choix compréhensible, mais dont les variations participent aussi à une certaine confusion : sans connaître le dispositif à l’avance, il n’est pas toujours évident de comprendre ce qui relève de la reconstitution et ce qui appartient au vécu des protagonistes.

© Nour Films

C’est particulièrement sensible dans la première séquence, consacrée à Nina, adolescente confrontée à des cyber agressions sexuelles. Isild Le Besco peine malheureusement à donner suffisamment de naturel à son interprétation de la psychiatre. Son jeu, très uniforme et parfois froid et récitatif, rend difficile la perception du lien qui devrait se créer entre thérapeute et patiente. Les termes cliniques employés manquent également parfois de contexte pour être pleinement appréhendés par le spectateur. À l’inverse, Cyrille Mairesse réalise un travail particulièrement convaincant, apportant à son personnage présence et fragilité. Mais la mise en scène, faite de plans fixes en champ-contrechamp, ne retrouve pas cette justesse : l’échange paraît construit là où le sujet appelle précisément une forme de présence et d’écoute.

Cette première histoire permet néanmoins au film de trouver l’une de ses idées de mise en scène les plus pertinentes. Pour évoquer les épisodes traumatiques racontés par Nina, Sylvie Meyer utilise notamment des images générées par intelligence artificielle. Le procédé pourrait altérer le récit, mais s’avère ici étonnamment efficace : il permet de représenter l’indicible sans exposer directement les personnes concernées, tout en maintenant une forme de distance protectrice pour le spectateur. Ces images accompagnent également une réflexion particulièrement actuelle sur les violences qui peuvent désormais prendre place dans les mondes virtuels, et sur la porosité croissante entre ces espaces et la réalité. Le traumatisme ne disparaît pas parce que l’agression a lieu derrière un écran. Et ce procédé n’est pas réservé au récit de Nina : chacun des cas raconté est accompagné de ces images qui deviennent une manière de donner une forme aux souvenirs et aux situations racontées sans les reconstituer littéralement. Dans le cas de Nina, cette dimension virtuelle a toutefois une résonance particulière : elle est à la fois un outil de représentation, et un terrain de prédation.

© Nour Films

Le passage à la consultation suivante marque alors un changement assez net. Avec Sandrine Bonnaire face à Mélissa, le film gagne immédiatement en naturel. L’actrice est davantage dans l’écoute, le mouvement, dans une véritable relation avec celle qui lui fait face. La séquence reste construite et ne retrouve donc pas complètement la spontanéité d’un documentaire d’observation, mais les échanges entre les deux protagonistes paraissent plus organiques. Le propos pédagogique sur la mémoire traumatique devient également plus lisible. C’est aussi à ce moment que le dispositif révèle une autre de ses limites : sans avoir lu le synopsis, il est difficile de comprendre immédiatement que chaque nouvelle thérapeute est en réalité une interprète de Muriel Salmona. Ce trouble pourrait être stimulant s’il servait le propos ; il devient parfois une source de distraction. Le spectateur se demande comment fonctionne le film au moment même où celui-ci voudrait qu’il se concentre sur ce que racontent les personnes accompagnées.

© Nour Films

À mesure que les consultations se succèdent, cette tension devient plus perceptible encore. Avec Marianne Denicourt face à Franck, l’impression d’un dispositif qui cherche simultanément à remplir plusieurs fonctions ne disparaît pas : donner la parole aux personnes concernées, rendre hommage aux travaux de Muriel Salmona, traiter avec précaution un sujet particulièrement délicat et transmettre au spectateur des connaissances précises sur les mécanismes du traumatisme. Ces ambitions sont toutes légitimes, mais ne se renforcent pas toujours. Le découpage au « cas par cas » accentue cette impression : chaque histoire ouvre une nouvelle piste, puis le film passe à une autre, parfois au moment où le spectateur commence seulement à mesurer ce que la précédente avait soulevé. Certaines séquences paraissent ainsi trop écrites, tandis que d’autres trouvent une justesse beaucoup plus immédiate.

© Nour Films

La dernière séquence apporte pourtant une réponse assez soignée à ces réserves. Cette fois, Muriel Salmona apparaît elle-même face à une véritable patiente. Le dispositif devient immédiatement plus simple, plus naturel, presque évident. Les plans fixes en champ-contrechamp, qui semblaient rigides dans les séquences jouées, prennent ici une autre fonction : ils donnent l’impression que la caméra cherche enfin à ne pas déranger l’échange. Surtout, Muriel Salmona est impressionnante. Sa force, sa précision, sa pédagogie et sa douceur donnent une incarnation concrète à tout ce que le film cherchait jusque-là à expliquer. Elle ne se contente pas de transmettre un savoir : elle sait écouter, reformuler, rassurer et rendre intelligible ce qui semblait impossible à nommer.

C’est peut-être là que Le Monde à l’endroit révèle malgré lui sa principale limite : son sujet n’avait pas nécessairement besoin d’être autant mis en scène. Lorsqu’il laisse réellement la parole aux personnes concernées et à celle qui les accompagne, le documentaire trouve une justesse et une puissance que ses séquences fictionnalisées peinent parfois à atteindre. Le propos reste essentiel, et certaines idées de mise en scène sont particulièrement intelligentes, mais cette volonté de tout transmettre, tout expliquer et tout protéger finit par créer une distance avec le réel. Un film qui aurait peut-être gagné à faire davantage confiance à ce qu’il avait de plus fort : les récits, et les personnes qui les portent.