Revoici le fils maudit des lettres américaines, le bien nommé Bret Easton Ellis, auteur du cultissime American psycho. Pas facile, quand on trimballe une réputation pareille, de continuer de surprendre sans s’embourber dans l’auto-parodie. Ellis était évidemment le premier à avoir conscience de ce piège et a su l’esquiver de façon inattendue. Quel meilleur moyen, pour faire taire ses détracteurs, que d’anticiper leurs critiques et de s’en amuser comme un gamin ?
Alors Ellis a choisi de se mettre en scène dans Lunar Park, dans la peau d’un écrivain martyr de son œuvre qui, après avoir encaissé les coups, met tout en place pour les éviter. On s’immisce dans le quotidien tout à fait ordinaire du romancier Easton Ellis, décidé à mener une vie rangée et de stopper toute consommation de drogues et d’alcool. Le bon papa Bret prend ses quartiers dans une grande maison de la Côte Est en compagnie de l’actrice Jayne Dennis et de ses deux enfants, dont un fils qu’il n’a pas reconnu. Il donne quelques heures de cours à la fac voisine. Bref, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Ça, c’était avant que de curieux phénomènes investissent la résidence familiale. Une peluche d’oiseau se transforme en rapace meurtrier, les meubles bougent tout seuls, un personnage étrange, sosie de Patrick Bateman, s’invite dans la maison. Mais Ellis est le seul à s’en apercevoir, accusé par sa femme d’avoir replongé le nez dans la poudre et de se remettre minable dès qu’elle a le dos tourné. Parallèlement, la police le questionne à propos d’une série de crimes, reproductions parfaites de ceux décrits dans American psycho... Ellis mène son enquête et aboutit toujours au même constat. Les indices convergent vers son père, décédé en 1992.
Et voilà comment Ellis tourne une page sans en avoir l’air. Le conflit qu’il règle, l’obsession permanente de Lunar park, c’est la mort du père. Ellis a-t-il été un fils à la hauteur ? L’indifférence du sien à son égard ne reproduit-elle pas le même schéma ? Quitte à user de ficelles dignes de Stephen King, d’exploser la logique et de se balancer du bon sens de son histoire. C’est aussi un retour sur le succès d’American psycho, les haines et les controverses suscitées par ce roman aux Etats-Unis. Et l’on apprend qu’Ellis en a eu l’idée en s’inspirant de... son père. Aussi déroutant que soit Lunar Park, il n’en reste pas moins extrêmement abouti, révélateur d’un auteur qui, à quarante ans, continue d’explorer des pistes nouvelles et de s’affranchir d’une littérature bien-pensante. Voilà déjà cloué le bec de ceux qui ne manqueront pas de lui tomber dessus.