Meredith Monk, L’instinct de la voix - Billy Shebar et David C. Roberts - critique

Critique : Ce film appartient à cette catégorie de film documentaire sur les artistes qui fonctionne moins comme du cinéma que comme de la médiation culturelle. C’est un film qui a compris que son sujet le dépasse, que son rôle n’est pas d’imposer une vision sur l’artiste mais de créer les conditions pour que le spectateur entre dans son univers par lui-même. Billy Shebar semble l’avoir compris dès le départ : ce n’est pas son film, mais celui de Monk, et cette lucidité sur sa propre position est, paradoxalement, ce qui fait la qualité du projet.

On pense inévitablement à Pina de Wim Wenders : ce même rapport à un sujet qui résiste à la description, qui ne peut pas être paraphrasé ni expliqué mais seulement montré, cette même façon de faire confiance à l’œuvre elle-même pour produire l’essentiel de l’effet. Shebar n’a pas la virtuosité formelle de Wenders, mais il a quelque chose d’analogue dans l’intention : la conviction que le meilleur service qu’on puisse rendre à un artiste de cette stature est de se mettre à son écoute plutôt qu’à sa place.

Meredith Monk est l’une des figures les plus singulières de l’avant-garde américaine des cinquante dernières années : compositrice, chanteuse, chorégraphe, réalisatrice, fondatrice de compagnies, exploratrice de la voix humaine dans ses dimensions les plus inattendues. Elle est aussi l’une des artistes les moins connues du grand public, y compris parmi ceux qui s’intéressent à la musique contemporaine ou à danse expérimentale. Ce documentaire a donc une double fonction : nourrir ceux qui la connaissent déjà, et servir de porte d’entrée à ceux qui ne la connaissent pas encore. C’est cette seconde fonction qui détermine en grande partie les choix formels du film. Shebar construit progressivement un contexte, une époque, un milieu artistique, de sorte que Monk apparaisse non pas comme une figure isolée et géniale mais comme l’une des voix d’un moment culturel plus large. Ce choix d’élargissement est l’une des décisions les plus intelligentes du film : en ne centrant pas tout sur Monk, en laissant de la place aux autres artistes de son entourage et de son époque, Shebar remet en perspective une notoriété qui reste injustement confidentielle et dit quelque chose d’universel sur ce que c’est que de travailler dans les marges du possible artistique pendant des décennies.

©110th Street films. Tous droits réservés.

Les personnes qui prennent la parole dans le film sont remarquables par ce que leur sélection dit sur la façon dont Shebar a pensé son sujet. On n’est pas dans le registre du témoignage hagiographique, de la parole d’anciens collaborateurs venus certifier le génie de l’artiste. Les intervenants apportent des perspectives, des nuances, parfois des frictions légères qui empêchent le film de glisser vers l’hommage complaisant. Ils parlent d’une œuvre difficile, d’une exigence qui n’est pas toujours confortable, d’un univers qui demande quelque chose au spectateur ou à l’auditeur. C’est une honnêteté qui sert le film et sert Monk — parce qu’une artiste de cette envergure mérite mieux qu’un panégyrique.

La bande-son est, logiquement dans un film sur une compositrice dont toute l’œuvre tourne autour de la voix et du son, l’un des éléments les plus travaillés. Elle est prenante sans être envahissante, ce qui, pour une œuvre sur une artiste sonore, est un défi réel. Il aurait été facile de laisser la musique de Monk occuper tout l’espace, de faire du film une longue démonstration de sa puissance. Shebar résiste à cette tentation : la musique est là, prend sa place, enveloppe le film et crée une atmosphère continue, mais elle laisse aussi de la place pour le reste : pour les paroles, les silences, les images d’archives. C’est d’ailleurs un film qui s’écoute peut-être autant qu’il se regarde. Il y a quelque chose dans sa texture sonore qui déborde le régime visuel habituel du documentaire, sollicite une attention auditive particulière. C’est cohérent avec le sujet : un film sur Meredith Monk qui ne travaillerait pas le son avec ce soin serait une contradiction dans les termes.

Les images d’archives sont belles et bien choisies. Elles donnent accès à des moments de création et de performance qu’il aurait été impossible de reconstituer, et ont cette qualité particulière des archives rares : elles font voir quelque chose qu’on n’aurait pas pu voir autrement, ouvrent une fenêtre sur un passé qui n’existe plus que dans ces fragments. On se plonge dans les années de formation et d’effervescence de l’avant-garde new-yorkaise avec une facilité qui dit quelque chose sur la qualité du travail de recherche et de montage. Les allers-retours perpétuels entre le passé et le présent constituent le dispositif narratif central, et sont bien conduits. Ils empêchent la chronologie d’écraser le film sous son propre poids, maintiennent une tension entre ce qui était et ce qui est, permettent de mesurer à la fois la continuité d’une œuvre et les transformations qu’elle a traversées. Ce n’est pas un dispositif original en soi, mais il est ici appliqué avec suffisamment de fluidité pour qu’on n’en perçoive pas la mécanique.

©110th Street films. Tous droits réservés.

Meredith Monk, l’instinct de la voix est un très bon documentaire Arte : complet, bien informé, accessible, formellement correct. Ce n’est pas un film de cinéma au sens fort du terme : la réalisation ne prend pas de risques formels, ne cherche pas à inventer une forme qui serait à la hauteur de l’invention formelle permanente que représente l’œuvre de Monk. Il y a quelque chose de légèrement paradoxal à faire un documentaire sage sur une artiste qui n’a jamais rien fait de sage, et ce paradoxe n’est pas tout à fait résolu. Le choix du doublage français sur la version originale est, dans ce contexte, particulièrement dommageable. Dans un film sur une artiste dont toute l’œuvre repose sur la matière sonore de la voix, sur ses timbres, inflexions, aspérités, entendre des voix françaises se substituer aux voix originales est une contradiction formelle que rien ne justifie vraiment. On perd précisément ce que le film devrait préserver : la texture des voix, leur singularité, leur façon d’habiter la langue. C’est un choix de diffusion qui trahit quelque chose d’essentiel dans le sujet. Le côté scolaire que certaines séquences peuvent dégager tient à la même tension : entre la nécessité pédagogique d’un film destiné à un public large et l’exigence d’une œuvre qui mériterait d’être approchée avec moins de précautions didactiques. Shebar a choisi l’accessibilité : c’est un choix légitime, cohérent avec la fonction du film, mais qui a un coût.

Ces réserves ne diminuent pas ce que le film accomplit. Meredith Monk, l’instinct de la voix est une introduction généreuse et honnête à l’une des œuvres les plus singulières de la seconde moitié du XXe siècle. Il ne glorifie pas à outrance : il montre, contextualise, laisse l’œuvre parler. Il replace une artiste dans son époque et son milieu, il affirme que le génie n’existe pas dans le vide mais dans une communauté, un moment, une série de rencontres et de hasards féconds. Il donne aussi tout simplement envie d’écouter Monk.