Bien que sa carrière cinématographique et que le battage médiatique de son idylle avec Poutine nous le rendent forcément familier, on découvre un autre Gérard Depardieu, dans le meilleur sens du terme, dans ce recueil de pensées, de résistances, de conseils avant tout à lui-même qu’il partage ouvertement avec nous. Il ne cherche pas à faire œuvre, ni à être écrivain, il se sait rustique, il s’en vante. "Gégé" n’aime pas les intellos, ni les calculs d’aucune sorte ; il leur préfère l’enthousiasme, la spontanéité, la liberté dont il ne cesse de vouloir repousser les limites. Il encense le désir et l’oppose à la mort. Il plaide le plaisir de la compagnie de ses si sensibles amis artistes. Il nous confie des anecdotes avec Barbara, Marcello, Maurice, Marco, François et les autres. Il est touchant quand il parle humblement de sa famille, de la casquette "à Dédé", son père, de l’éducation de ses enfants. En bref, il argumente face au réquisitoire de ses échecs, il dénonce la normalisation croissante de la société, vilipende la justice idiote, la mesquinerie intéressée des journalistes, il s’afflige de la vacuité des réseaux sociaux et conclut, le sourire aux lèvres, par la seule parade qui ait un sens : "je t’aime".
On peut parler de philosophie de vie hédoniste. Soyez toujours neuf, dit-il à 70 ans, soyez vivant jusqu’au dernier souffle, dont il mesure, impavide, la proximité.
Il en devient éminemment sympathique même si on se doute que cette liberté qu’il assume a pu à la fois servir et coûter à d’autres. Aucun monstre donc dans le placard derrière ce titre provocateur, ni d’ange ennuyeux de sublime perfection, mais simplement un homme qui essaie de vivre à sa manière un destin singulier.
Depardieu assume ses contradictions et celles de son époque. Il l’aime comme il peut, comme il est, comme elle est, comme nous faisons tous. Si il était là, on lui soufflerait cette déclaration d’amour à la VIE, comme Cyrano à Christian, cet oxymore d’un poème de Baudelaire qui affectueusement racontait à sa chérie le récit de ses rêves : "Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts."