La dame du vendredi - Howard Hawks - critique

Critique : En 1940, Howard Hawks adapte The Front Page de Ben Hecht et Charles MacArthur et opère un geste décisif : Hildy Johnson, reporter masculin dans la pièce, devient une femme, l’ex-épouse du rédacteur en chef Walter Burns. La presse passe alors au second plan, derrière le duel amoureux. L’essentiel demeure pourtant : un monde en désordre où chacun cherche à tirer les ficelles.

Dès l’ouverture, un carton assure que ce journalisme sans scrupules « ne ressemble en rien à la presse d’aujourd’hui ». L’ironie est limpide : dans les années 1930, la presse de Hearst fait et défait l’opinion, avec, selon Pauline Kael, l’arbitraire d’un empereur romain dément. Le film adoucit d’ailleurs le pessimisme de la pièce, et Burns y gagne un charme qu’il n’avait pas. Peut-être parce que le coscénariste Charles Lederer, neveu de Marion Davies, admirait Hearst.

Le véritable sujet, c’est l’instrumentalisation d’autrui, et Burns en est le virtuose. Pour reconquérir Hildy, il fait arrêter son fiancé Bruce à deux reprises, fait enlever la mère de celui-ci, enrôle des petits truands, monte un faux accident dans un restaurant et envoie un rival en vacances. En dix minutes, ses manœuvres gagnent restaurants, trains, prisons et rédactions. Qu’ils le veuillent ou non, tous deviennent ses pantins.

Hawks filme volontiers des groupes, comme le rappelait Manny Farber, et celui des reporters est remarquable : mêmes chapeaux, même langage, même mépris pour ceux du dehors. Leur regard sur le monde passe par deux grandes fenêtres, d’où ils observent en plongée la potence, l’évasion, la chute de Molly Malloy. Les hommes, vus d’en haut, ressemblent à des jouets agités, et l’on songe à un marionnettiste auquel il ne manquerait que les fils. Cette distance fait leur efficacité. Elle s’effondre quand l’histoire, sous les traits d’Earl Williams, surgit au cœur de leur salle.

Les politiques ne valent pas mieux. Hawks confiait en 1976 qu’il les tenait pour la pire espèce d’êtres humains, et le maire du film lui donne raison. Obsédé par sa réélection, il réclame la mort de Williams pour plaire à ses électeurs, tente de corrompre le messager du gouverneur, puis nie tout en bloc. Plus le pouvoir grandit, plus la manipulation se durcit.

Face à ce monde, Walter Burns est l’idéal masculin hawksien. Cary Grant y joue largement son propre personnage : charmant, lucide, maître de la situation. La mise en scène le place au centre du groupe, à hauteur d’œil, le visage éclairé. En 1940, alors que la guerre gronde, il ordonne de reléguer Hitler à la page des bandes dessinées : son histoire passe avant tout. Bruce hésite, Earl est une victime, le maire est incompétent ; aucun ne lui fait d’ombre. Aime-t-il seulement Hildy ? On en doute. Pendant sa lune de miel, il couvrira une grève à Albany, la ville qu’il méprisait hier. Seule compte sa carrière.

Hildy, que Rosalind Russell incarne avec brio, est la meilleure journaliste du Morning Star et rêve pourtant d’une vie d’épouse. Mais quand une sirène retentit, son visage s’illumine. Rationnellement, elle veut « être une femme » ; son instinct la ramène à la salle de presse. La critique a été divisée : Molly Haskell y voyait une égalité des sexes, d’autres une amoureuse soumise. Nous ne souscrirons à aucune des deux lectures. Walter la connaît mieux qu’elle-même et gagne son pari. Comme l’avait précisé Robin Wood, il semble que choisir entre lui et le terne Bruce n’est pas un vrai choix. Le titre original, His Girl Friday, dit déjà la possession.

Les autres femmes incarnent des excès. Molly, hystérique, se jette par la fenêtre et est aussitôt oubliée. La blonde de Louie n’est qu’un instrument. Mme Baldwin, mère dominatrice, finit enlevée à son tour ; elle figure ce qu’aurait pu devenir Hildy en choisissant le bridge en banlieue. À côté d’elles, Hildy, en costume rayé et chapeau, fumeuse et bagarreuse, paraît la femme idéale.

Mais sa liberté a un prix : son intelligence est celle d’un journaliste masculin.

Hawks libère ainsi la femme des clichés de la blonde écervelée et de la ménagère, mais ne lui accorde qu’un métier d’homme. Nous aurions voulu qu’elle quitte Walter en découvrant ses manœuvres ; ils auraient enfin été égaux. Mais le film appartient au héros de Hawks.