En cette rentrée 2004, Nancy Huston jette tranquillement son pavé dans la mare et va faire des vagues, c’est certain. Le sujet de son essai : les néantistes. Pour faire court et les définir en quelques mots, il s’agit des écrivains responsables de la "schopenhauerisation" du monde intellectuel, ces professeurs de désespoir que vous et moi lisons et bestsellerisons. Nancy Huston, un peu énervée par certaines de ses lectures, se pose les bonnes questions : comment devient-on néantiste ? pourquoi cette "mode" de se complaire dans le sombre, le pessimiste, le déprimant ? quelle est l’influence de notre époque sur la propagation de cet absolutisme destructeur ?

Prenant comme interlocutrice une Déesse Suzy empruntée à Thomas Bernhard, Nancy Huston tente de comprendre comment sont venus à Schopenhauer, puis à ceux qu’il a si fortement influencés (Beckett, Cioran ou Bernhard, justement), ce sentiment de hideur de la vie, ce dédain de tout ce qui fait kitsch - sentiments, altruisme -, cet élitisme hautain, ce mépris du banal et du quotidien et ces rages diverses. Tirant des parallèles entre les enfances des uns et des autres, hommes et femmes (Jelinek ou Angot) ayant succombé à ce démon, écrivains morts ou vivants (oui, elle ose s’attaquer à des monuments comme Kundera, Kertész ou Houellebecq - le plus doué selon elle -, ils lui ont fait du mal, pourquoi ne leur en ferait-elle pas aussi un peu ?), Huston sonde les écrits, traque les névroses, débusque le méchant visage de l’absurdité toute-puissante, de la vie envisagée comme une calamité, de la haine de soi (et de la famille et de tous les autres par conséquent) érigée en système universel, de l’esprit primant sur le corps, du mythe de la liberté absolue, du suicide en tant qu’accomplissement suprême.

Bon, me direz-vous, ce n’est pas bien drôle, tout ça... Eh bien si, justement, c’est profond, c’est tragique à souhait mais c’est par moments carrément tordant : respiration d’humour ô combien nécessaire au milieu d’un si terrifiant cynisme. Et ça sonne bigrement juste, dans ce dialogue entre Nancy Huston et Déesse Suzy, qui finit par s’agacer et même par rigoler d’entendre toujours la même rengaine, de voir les mêmes thèmes toujours abordés, absence d’amour, misère sexuelle, horreur du passage du temps, dégoût du corps, ad lib. Est-ce que toute cette noirceur a un quelconque rapport avec la vraie vie ? "dire le pire, est-ce dire la vérité ?", s’interrogent de conserve la déesse et l’auteur. Qui vont plus loin et osent se demander tout haut ce que parfois nous nous demandons tout bas : est-ce que ceci ressemble au rôle que devrait jouer la littérature ? Vous, lecteurs de Nancy Huston, aurez déjà compris que sa réponse est non, mille fois non. Que si elle reconnaît un talent d’écrivain énorme à certains de ceux qu’elle pourfend, elle ne peut adopter leurs thèses, souscrire à leurs excès, que son féminisme se hérisse, que son cœur renâcle, que son cerveau regimbe. Et qu’entre ce nihilisme destructeur et un utopisme béat, attitudes adolescentes, existe une voie médiane et adulte, celle du parti pris de la vie, celle qu’elle emprunte dans ses romans magnifiquement tissés de réalité et de désespérance, de chagrin et d’amour, de rire et de souffrance, assignant ainsi une mission autrement plus généreuse à l’écriture : participer du monde, être attentif aux autres, percevoir et faire percevoir "le flux et le reflux des choses".