Encore un polar venu du froid. Encore un auteur bourré de talent, Arnaldur Indridason, une star dans son pays, l’Islande. Une star, souhaitons-le, bientôt dans l’Hexagone, au même titre qu’un Mankell. L’atmosphère de ce premier roman traduit en français n’est pas sans rappeler, en effet, celle qu’on trouve chez le célèbre Suédois. En plus glauque et plus désespérée. On a envie de parler de Simenon aussi, qu’Indridason a beaucoup lu et dont il a tiré le meilleur des profits. Mais arrêtons-là les comparaisons car cette Cité des jarres possède un ton unique. La raison en est simple : c’est que l’Islande est un pays qui ne ressemble à aucun autre. Mieux : c’est surtout qu’Indridason la connaît comme sa poche et excelle à en retranscrire les ambiances. Tout comme, en très fin observateur de ses compatriotes, il donne vie à une galerie de personnages bourrus, moroses, voire désespérés, à l’image d’un climat dur à vivre. En automne particulièrement, quand les jours qui se mettent à rétrécir comme peau de chagrin vous flanquent le bourdon.
Pire encore, quand il pleut sans discontinuer, comme cet automne-là où nous faisons la connaissance du commissaire Erlendur à l’humeur aussi maussade que la météo. Son enquête sur le meurtre d’un ancien violeur va faire resurgir du passé des miasmes nauséabonds et mettre au grand jour des secrets inavouables, depuis longtemps enterrés, comme la fillette, morte d’une maladie héréditaire, qui sera le détonateur de l’affaire. En toile de fond, recherche génétique et trafic d’organes. C’est un sale boulot que de gratter dans un passé où chacun a quelque chose à se reprocher, même les médecins, même la police. Mais Erlendur est un flic consciencieux, il va jusqu’au bout de sa mission, avec obstination. Malgré ses problèmes personnels, malgré sa vie minable de divorcé, malgré ses relations brinqueballantes avec sa fille droguée. Fumant comme un pompier, ses vêtements jamais repassés, il traîne sa dégaine neurasthénique d’un bout à l’autre de l’île, à la recherche des indices qui feront s’assembler les pièces d’un puzzle marécageux. Tension psychologique extrême, violence omniprésente, cette douloureuse histoire se résoudra, comme il fallait s’y attendre, dans des circonstances dramatiques : un final incroyablement poignant où les protagonistes montrent leur vrai visage. L’hiver peut arriver. La neige peut enfin tomber, recouvrir le passé de son linceul. Et la vie reprendre son cours. Espoir minuscule. Espoir quand même.