Critique : Peter Finlay alias DBC Pierre... DBC, comme "Dirty But Clean", ainsi surnommé par un pote quand il était ado. Etrange paradoxe pour l’auteur d’un roman qui relève, excusez du peu, du coup de génie. Disons, pour planter le décor, que nous sommes dans la petite ville de Martirio, Etat du Texas, où Jesus, un lycéen d’origine mexicaine, vient de dézinguer à coups de flingue une bonne quinzaine de ses camarades avant de retourner le fusil contre lui. Jusque là, rien de plus qu’un sordide et banal fait divers au coeur de la bonne vieille Amérique blanche et bouseuse.

C’est Vernon, l’ami de Jesus, qui explique son histoire. Vernon Gregory Little... Tout simplement parce que c’est à lui qu’on veut faire porter le chapeau. Un frangin de galère de Holden Caufield, taillé comme lui dans la même pierre, élevé à la même école, parlant la même langue. L’assassin s’est suicidé mais les flics, les journalistes et la population, ont besoin d’un coupable. Un vrai, bien vivant, offert en pâture à la vindicte populaire. Un "bouc hémisphère" comme le dit Vernon. Pas de doute, si Vernon était l’ami de Jesus, il est forcément complice, ça peut pas être autrement. Il a beau clamer son innocence, personne ne l’écoute. Pas même sa mère, obsédée par ses réunions Weight Watcher, amourachée de Lally, faux journaliste et vrai escroc, qui veut transformer l’histoire de Vernon en un beau paquet de dollars. Du coup, il choisit la pire des solutions. Se carapater et fuir l’agitation médiatique.

Vernon, c’est la voix de l’Amérique délaissée par un système social en perdition. La voix d’un ado qui voudrait s’en sortir mais dont les mains sont liées depuis qu’il est tout gosse. Ses désirs de richesse et d’ascension n’ont jamais existé. Condamné, dès son plus jeune âge... Son rêve c’est de rallier le Mexique, le pays sans nuages et des maisons en bord de mer. Fuir, une bonne fois pour toutes, le pays où contre une promesse de carrière, les journalistes achètent des témoignages. Mais tout n’est pas si simple, ce serait trop facile...

Portrait au vitriol d’une Amérique conservatrice et complètement maboule, terre de la surenchère et de la justice spectacle, analysée par un môme à qui elle taille un costard dans lequel il surnage et qu’elle condamne sans autre forme de procès. DBC Pierre emmène son personnage jusqu’au bout de l’absurde. On y croit à cette aventure, le doute n’est jamais permis. Car, dans un pays où un petit rien peut prendre des proportions gigantesques, l’histoire de Vernon sonne malheureusement juste. Si Salinger souhaitait un digne héritier littéraire, DBC Pierre peut prétendre à la première place sur son testament.