The Toxic Avenger - Macon Blair - critique

Critique : Il est plus difficile qu’il n’y paraît de faire un bon film de série B assumé. La série B authentique n’est pas un registre par défaut, c’est un registre qui demande une conscience aiguë de ce qu’on fait, une maîtrise des codes qu’on manipule, et surtout une honnêteté sur ses propres limites qui est, paradoxalement, ce qui permet de les transcender. The Toxic Avenger de Macon Blair réussit cet exercice avec une aisance désarmante. C’est un film qui sait exactement ce qu’il est, l’assume sans fausse modestie ni fausse ambition, et atteint son objectif.

La première chose qui frappe dans The Toxic Avenger, c’est la cohérence de l’ensemble. Tous les éléments du film semblent avoir été pensés en relation les uns avec les autres : l’étalonnage, la musique, les effets spéciaux, le montage, le ton du jeu ; de sorte que rien ne déborde, rien ne détonne, tout participe à la même ambition commune. Cette cohérence est sensible à chaque instant : on est dans un film qui s’est donné une ligne et la tient. L’étalonnage est un exemple particulièrement réussi de cette logique. Les couleurs sont saturées, franches, assumées dans leur excès, et cet excès chromatique est une déclaration d’intention. Le récit se déroule dans un univers visuel qui a les couleurs de ses idées : primaires, contrastées, légèrement irréelles. C’est la couleur du comic book, du film de super-héros de seconde zone, de l’affiche de cinéma des années 1980. Ce choix, plutôt que celui de chercher le réalisme visuel, est cohérent, et révèle quelque chose d’essentiel sur la façon dont Blair comprend son propre matériau.

© 2023 Legendary Pictures, Troma Entertainment

Le film est drôle par accumulation, par répétition, par une façon de revenir sur les mêmes ressorts comiques en les variant légèrement à chaque occurrence jusqu’à ce que le comique de répétition produise son effet propre, distinct du simple gag. C’est une mécanique qui demande du soin et du calcul : trop peu de reprises, et l’effet ne se produit pas ; trop, et il s’épuise. Blair dose juste, et le résultat est une série de moments comiques qui fonctionnent d’autant mieux qu’ils sont préparés, attendus, et pourtant légèrement différents de ce qu’on anticipe. L’autodérision qui traverse le récit est son arme la plus efficace. The Toxic Avenger ne se moque pas seulement de lui-même, mais du genre auquel il appartient, et plus précisément du cinéma de super-héros contemporain dans ce qu’il a de plus pompeux et prétentieux. Cette moquerie est particulièrement jouissive parce qu’elle est précise : elle ne tire pas sur une cible vague et générique mais vise quelque chose de bien identifiable, un certain sérieux de pacotille, une certaine façon de traiter des histoires de types en collant comme si c’était de la tragédie grecque. En refusant ce sérieux-là, le film tient un propos plus intelligent sur le genre super-héroïque que la plupart des métrages qui prétendent le renouveler de l’intérieur.

La dimension gore du film est, elle aussi, tenue avec une justesse qui n’allait pas de soi. Le gore peut facilement devenir envahissant, parasiter le reste du film, transformer ce qui devrait être un condiment en plat principal. Ici, il reste à sa place : présent, efficace, parfois spectaculaire, mais jamais au point de faire basculer l’histoire dans une piste qui n’est pas la sienne. Il est au service de la comédie autant que du spectacle, et les deux registres coexistent sans se neutraliser. On rit et on grimace dans le même mouvement, ce qui est précisément l’effet recherché, et précisément ce que le mauvais film de genre ne parvient pas à produire.

© 2023 Legendary Pictures, Troma Entertainment

Les effets spéciaux ont une qualité physique, une présence dans le cadre, qui leur donne une crédibilité que les effets entièrement numériques peinent souvent à atteindre. On y croit, même quand c’est délibérément excessif, et cette croyance est indispensable pour que le film fonctionne, car c’est elle qui permet au spectateur de s’investir dans des situations dont il sait parfaitement qu’elles sont absurdes.

Les acteurs sont uniformément bons, et c’est d’autant plus méritoire qu’on leur demande de tenir un registre exigeant, celui de la comédie physique et verbale dans un contexte de genre, qui requiert une précision du timing et une capacité à jouer simultanément sur plusieurs niveaux de lecture. Personne ne surjoue, personne ne sous-joue : tout le monde semble avoir compris le dispositif dans lequel il se trouve et ce qu’il requiert.

Les personnages secondaires sont par ailleurs réussis. Dans le cinéma de genre, les seconds rôles sont souvent des fonctions narratives déguisées en personnages, existant pour faire avancer l’intrigue, donner la réplique au protagoniste, mourir au bon moment. Ici, ils ont tous un aspect propre, une façon d’exister qui dépasse leur utilité narrative. Ce n’est pas qu’ils sont complexes au sens psychologique du terme, le film n’est pas de cette nature ; mais ils ont chacun une présence, une couleur, un ou deux traits qui les rendent mémorables. C’est un soin d’écriture révélateur de la façon dont Blair conçoit son univers : comme un ensemble cohérent peuplé de vrais personnages, pas comme un décor dans lequel se déplace un héros.

Si The Toxic Avenger est aussi prévisible, bien que pas entièrement (quelques rebondissements surprennent), la trajectoire générale est lisible dès les premières séquences. Il ne cherche à déjouer les attentes génériques : il les joue, avec intelligence et humour, mais il les joue. On ne sort pas de la séance avec le sentiment d’avoir vu quelque chose d’inattendu, mais d’avoir vu quelque chose de bien fait dans un registre balisé. Ce serait un reproche si le film prétendait à autre chose. Il ne le prétend pas. C’est un film léger, conçu pour être vu avec plaisir et sans effort excessif, et il assume cette légèreté sans s’en excuser. Dans un paysage cinématographique où la légèreté est souvent confondue avec la paresse et où les films de divertissement se croient obligés de se prendre au sérieux pour être pris au sérieux, cette assurance-là est presque une position de principe.

La musique a ce détachement légèrement ironique qui correspond exactement au ton de l’ensemble, cette façon d’être présente et efficace sans jamais se prendre pour plus importante qu’elle n’est. Le montage suit la même logique : énergique, bien rythmé, attentif aux effets comiques sans sacrifier la lisibilité des séquences d’action.

The Toxic Avenger assume ce qu’il est et ses atouts méritent d’être soulignés, dans l’état actuel d’un cinéma de genre écrasé entre la surproduction avec super-héros autoproclamés sérieux et la nostalgie de série B mal digérée.