Club Kid - Jordan Firstman - critique

© 2026 Festival de Cannes

Critique : Peter est un clubber new-yorkais, adapte des soirées musicales déjantées et des relations sexuelles à tout-va. Rien ne pouvait présager son exigence future. Club Kid est le premier long-métrage de Jordan Firstman et il faut reconnaître que c’est une vraie réussite. Ce film, c’est d’abord New York. La métropole américaine est filmée dans les rues, avec des vues surplombantes sur Manhattan. On y découvre aussi la vie interlope des clubbers gays qui s’adonnent avec frénésie aux drogues de toutes sortes et ne se privent d’aucun excès.

Et pourtant, cette existence-là n’apporte manifestement pas le bonheur et l’on retrouve notre héros, dix ans plus tard, après une relation sexuelle furtive avec un homme et une femme. La solitude est pesante, avec un désenchantement du monde qu’il a cultivé dans les débordements et les exagérations. Et il faut l’arrivée dans sa vie d’un supposé fils pour que les choses reprennent un autre cours.

Copyright Tropics Studios

Jordan Firstman met en scène et joue dans son propre film. Il apparaît comme un grand connaisseur de la vie nocturne gay à New-York. Connu essentiellement pour ses performances de comédien à la télévision, il s’essaye au format plus court du cinéma où, en 1 heure 30, il doit rendre compte à la fois d’un univers particulier et de la transformation d’un homme. Le cinéaste y parvient avec beaucoup de talent, n’alourdissant jamais son récit de scènes sexuelles trop longues ou de danses trop bruyantes. Il va à l’essentiel de la rencontre entre un enfant de dix ans et un adulte, très immature, qui va, si l’on peut ainsi dire, renaître de ses cendres.

Club Kid est un film avant tout drôle. La mise en scène évite le voyeurisme souvent de rigueur dans les films gays. Il présente tout une palette de personnages joyeux, désinvoltes, mais surtout, pour la plupart, perdus dans une existence qui n’est pas la leur. Il s’agit d’une déclinaison cinématographique de l’illusion du bonheur que chacun a pu expérimenter à un moment de sa vie avant de se rendre compte que l’essentiel demeure les relations qui se crée entre les personnes. Ici, l’enjeu est la construction d’une relation d’un père et d’un fils, sous couvert d’une passion qui se révèle chez le jeune enfant pour le métier de DJ. On ressort de la projection plein de rires et de joie de ce film, et surtout avec la certitude que l’amour change les individus.