Critique  : Le narrateur de ce roman, John Frazier, alterne le récit de sa vie, vétéran de la guerre du Vietnam, et bribes narratives retraçant la vie de Ray Takahashi, entre extrapolations et hommage fidèle à celui qui le hante, comme il a hanté une partie lointaine de sa famille. Pour éloigner ses démons, les fantômes qui errent autour de lui, John écrit et fait donc de ce Nippo-Américain le héros d’un livre éclaté, fragments venant rythmer sa propre existence. Son esprit est embrumé par le brouillard chimique des substances dans lesquelles il se blottit, comme un oubli salvateur mais passager et dévastateur. Les Phantoms, qui lâchèrent tant de feu et de napalm sur les villages, rugissent encore dans ses oreilles, leur vrombissement à peine troublé par les hurlements des victimes. Sa machine à écrire comme refuge, l’inspiration comme quête. Quand celle qu’il appelle sa tante vient solliciter son aide pour retrouver la famille Takahashi, John ne réfléchit pas vraiment et fait des secrets du passé son Graal. Retracer le chemin de Ray, depuis son retour de France après le débarquement jusqu’à sa disparition, comprendre ce qu’ont vécu ses parents et ses sœurs, du verger fleuri de Placer County au baraquement délabré de Tule Lake. Les Japonais furent entassés dans ce camp d’internement après Pearl Harbor, par crainte d’un complot, de représailles, de violence – parce que leurs yeux brillaient à travers les mêmes fentes, parce que la même culture pulsait en eux, simple ombre discrète dans le cœur de la deuxième génération d’immigrés.
Christian Kiefer signe donc un roman fort et étonnamment doux, bercé d’une lumière ambrée, rosée par les fleurs des arbres fruitiers qui étreignent la maison des Takahashi, ou plutôt celle qu’ils louent aux Wilson, vingt-sept ans avant qu’Evelyn, la matriarche, ramène John à la vie avec ces mystères enfouis. Il mêle présent et passé dans une mise en abyme parfois poétique et souvent vibrante d’émotions. Les pages supposément rédigées par John sont les plus belles, empreintes d’une vérité sentimentale, d’une lumière qui font presque défaut aux passages centrés sur sa vie de vétéran, bouleversée à jamais par la fureur de la guerre.