Before Midnight - la critique

Une comédie douce-amère sur la déliquescence des choses, prévisible de bout en bout mais merveilleusement servie par ses dialogues et ses comédiens

L’argument : Une île grecque, une villa magnifique, en plein mois d’août. Céline, son mari Jesse et leurs deux filles passent leurs vacances chez des amis. On se promène, on partage des repas arrosés, on refait le monde. La veille du retour à Paris, surprise : les amis offrent au couple une nuit dans un hôtel de charme, sans les enfants. Les conditions sont idylliques mais les vieilles rancoeurs remontent à la surface et la soirée en amoureux tourne vite au règlement de comptes. Céline et Jesse seront-ils encore ensemble le matin de leur départ ?

Notre avis : On entre sans peine dans le charme de cette comédie aux airs hellénistiques. Sur une petite île grecque, des hommes et des femmes se côtoient joyeusement, exposent au soleil leurs petits bonheurs et échangent quelques recettes de longévité amoureuse. Le temps passe sans que l’on y songe. L’atmosphère n’est pas loin d’évoquer la dramaturgie antique : conflits sexués, recours aux masques, un petit air d’artifice émanant du plaisir manifeste que les comédiens prennent à jouer. Mais ce plaisir est heureusement communicatif et oeuvre en bonne part à la réussite de cette oeuvre spontanée et généreuse.

On peut le dire sans craindre de desservir le métrage : Before Midnight n’est pas une oeuvre complexe. Son intrigue est prévisible et emprunte des situations attendues. La psychologie de ses personnages est réduite au nécessaire. Mais cette simplicité contribue à son originalité-même, dans la mesure où elle permet à Richard Linklater de réaliser une comédie de caractères où le réalisme psychologique est savamment tenu à distance par l’art du dialogue. Même si l’esthétique de l’oeuvre est « réaliste » dans son ensemble, et même si le scénario fait la part belle aux crises conjugales, Linklater privilégie rapidement à tout effet de suspense une recherche de suspension narrative qui abolisse le temps du dehors pour privilégier celui du drame, dans sa dimension langagière et poétique.

D’où le choix d’un cadre à la croisée des mondes antique et moderne, où s’engouffrent tout à la fois le mythe, le roman, l’anecdote. Ou encore le recours aux paraboles et autres méta-discours, qui exhibent les ressorts d’une temporalité imaginaire et semblent délaisser ça et là l’argument principal - manière de retenir le temps qui passe (cf scène où Jesse parle de son roman à ses deux amis). Co-écrit par Delpy, Ethan Hawke et Linklater, le scénario de Before Midnight fait ainsi la part belle à des dialogues virtuoses, où les conflits individuels sont en quelque sorte suspendus par le travail du style et de la métaphore. En cela cette comédie douce-amère ressemble davantage à une rêverie nostalgique sur le temps perdu qu’à un drame de psychologie amoureuse. A mi-chemin entre les comédies d’Aristophane et le cinéma de John Cassavetes (dont Linklater n’a toutefois pas l’audace), elle réalise d’une manière poétique le paradoxe du langage amoureux, fait tout à la fois de circonstances et de lieux communs, de vérité et de ruses.