Infirmary - Nicholas Pineda - critique

Critique : Quoi de pire que de se perdre dans un hôpital désaffecté où surviennent d’étranges attaques perpétrées par des gardiens chevronnés ? C’est ce qui arrive au jeune Edward, un ancien vétéran de la guerre en Afghanistan, blessé au combat, qui débarque dans ce nouveau job, certain d’y retrouver l’enthousiasme professionnel. Sauf qu’il se retrouve aux côtés d’un ancien policier pour le moins particulier, qui lui met immédiatement la pression en lui imposant des épreuves qui en feraient trembler plus d’un. La pire consiste à se faire enfermer dans le casier d’une morgue. Le ton est ainsi donné à ce récit qui se déroule en un seul lieu et sur une seule soirée : un hôpital psychiatrique abandonné où, manifestement, des êtres malfaisants hérités du passé hantent encore les murs.

Tout le film est construit à partir de la caméra que le jeune homme porte sur sa veste, ou des caméras de surveillance dispersées dans la clinique. Ce parti pris apporte de fait une tonalité inquiétante au récit, avec le sentiment d’être piégé et surveillé constamment. Pour autant, le réalisateur n’abuse pas des effets spéciaux. L’épouvante naît d’un subtil travail de suggestion où les entités suspectes ou les corps ensanglantés ne sont jamais montrés de façon directe. Cela rajoute au sentiment de peur qui s’accroît au fur et à mesure que le film se poursuit. On pense ainsi au succès du film espagnol Rec (2007), qui adoptait le point de vue d’un caméraman accompagnant une journaliste dans un immeuble en flammes. Le sentiment d’enfermement est le même, auquel s’ajoute ici le contexte glauque d’un ancien hôpital.

Copyright ESC Distribution

Infirmary constitue une véritable réussite dans le genre de l’épouvante. La subtilité des marqueurs démoniaques y contribue. Mais surtout, Nicholas Pineda sait filmer l’oppression et l’enfermement.On ne sait jamais vraiment où se situent la folie et la raison, à commencer par le personnage principal, Edward, qui paraît d’une gentillesse absolue, voire d’une totale naïveté, tout en souffrant d’une forme de stress post-traumatique liée à son passé de soldat. Le second surveillant et la responsable administrative cultivent eux-mêmes une forme d’ambivalence comportementale et mentale, tant ils ressemblent moins à des professionnels qu’à d’éventuels patients. Infirmary est un film sur l’ambiguïté.

On pense ainsi aux premiers films de David Lynch, et notamment au superbe Eraserhead (1977). Certes, le propos général est moins tortueux, mais on trouve chez Nicholas Pineda la volonté d’appuyer les ressorts de l’angoisse sur une ambiance des plus glauques. Les couloirs d’un hôpital déserté s’y prêtent parfaitement. Les personnes hypocondriaques ou angoissées par les soins risquent d’en trembler de peur.

Copyright ESC Distribution

Infirmary demeure un véritable divertissement. Les amateurs du Projet Blair Witch (1999) y trouveront assurément leur compte, mais cette fois dans un environnement de béton. L’enfermement dans des couloirs sans fenêtre constitue le pilier narratif de ce récit, où les nerfs du spectateur sont mis à rude épreuve. Le film joue avec les fantasmes liés à l’univers psychiatrique, entre manipulation des consciences et représentations démoniaques de la maladie mentale.

Infirmary témoigne du dynamisme du film d’épouvante en ce dernier trimestre 2026. Le cinéma indépendant américain s’impose ainsi comme l’un des fers de lance d’un genre souvent inégal. Ici, c’est tout le contraire. Assurément, Nicholas Pineda est un réalisateur à suivre.