Notre avis : Au-delà de la légitime émotion qu’il suscite, le livre de Vanessa Springora a toutes les caractéristiques d’une évidence, disséminées dans une chronologie implacable, où une succession de logiques déterministes creuse le sillon d’une tragédie individuelle. L’enfant vit d’abord les disputes incessantes et violentes de ses parents. La figure paternelle exhibe l’affreux masque du "tyran domestique", qui se confond avec d’autres, légitimés par des siècles de patriarcat. Les premiers traumatismes distillent le poison de la soumission dans le quotidien que documente implacablement l’auteur et qui réfère aux injonctions de la domination masculine : être d’abord, dès ses six ans, "une petite fille studieuse, obéissante et sage" pour que, dans l’ordre du désir, ces qualités soient translatées à d’autres fins, profilant une vie qui en dit des milliers et suivra son chemin jusqu’à l’"ogre" G.M. ; ne pas déranger la bibliothèque d’un père, dont les vociférations ne seront que les premiers échos des colères tonitruantes du célèbre graphomane que sa proie contrarie ; recevoir, pour ses huit ans, le parangon du stéréotype fait jouet, le camping-car de Barbie, à qui il faudra nécessairement un Ken pour la rassurer ; être socialement, économiquement fragilisée par l’absence d’une pension versée, puisque le géniteur de la narratrice, comme tant d’autres hommes , s’y est soustrait ; entendre les râles extatiques du nouvel amant de sa mère, qui commande à sa partenaire de "se retourner" ; être visuellement agressée, dans l’adolescence, par le "sexe boursouflé" d’un exhibitionniste, "tendue à travers la glissière d’une fermeture Éclair"... comme le dit laconiquement le récit, "toutes les conditions sont maintenant réunies".
Dans cette configuration, l’irruption du célèbre auteur est le prolongement monstrueux d’un habitus ancestral : celui-ci ordonne que des êtres de sexe féminin soient socialement construits pour être violentés, dominés, asservis. Et comme si cela ne suffisait pas, il faudra que les filles demeurent désirables. Malheureuse de ne pas l’être, la narratrice se flagelle : "Je suis ingrate. Sans le moindre attrait", laissant à son futur amant le soin de la démentir, dès leurs premiers échanges, pour marquer son emprise, grâce à la complicité du monde littéraire, la cécité d’une mère, l’incurie des institutions, l’inconséquence du monde médical, comme si la Terre entière communiait dans un accord tacite, pour que la vie d’une gamine de quatorze ans ne quitte jamais les pages sur lesquelles le diariste quinquagénaire l’épinglera, parmi de nombreux papillons aux ailes flétries. Juste retour des choses : Le consentement est le livre par lequel Matzneff est enfin saisi, enfermé dans cette littérature dont il croit être un brillant orfèvre, en pratiquant la magie de l’art qui, selon lui, disculpe le magicien, le rend si respectable qu’une jeune fille éplorée subit les remontrances d’un célèbre philosophe nihiliste : "C’est un immense honneur qu’il vous a fait en vous choisissant". Le bras droit d’un gourou sectaire ne dirait pas autrement.
Réduite à une fiction, la narratrice trouve le remède dans les textes, découvre jusqu’à la nausée les lignes que consacre l’écrivain à ses désirs pédophiles, sous des cieux parisiens, vers des pays plus lointains et plus pauvres, où un autre effet de la domination, celle de l’homme blanc, se cristallise à travers une jouissance effrénée de la prostitution enfantine.
Pas à pas, la jeune Vanessa s’extirpe de la présence tutélaire, tandis que le séducteur éconduit déploie son énergie aux fins de la reconquérir, ne renonce pas, des années plus tard, à se rappeler tel un cauchermar lancinant. Par-delà sa dimension cathartique, Le consentement puise de la matière même du langage sa conviction dans le pouvoir des mots, leur capacité à nommer le réel sans afféteries, comme une réponse à la préciosité stylistique de Matzneff. Bien plus qu’un témoignage accablant, Springora a façonné un texte littéraire dont la publication est sans nul doute un événement.