Public Enemies - Michael Mann - critique

Critique : “A girl and a gun” : voilà ce à quoi, selon le mot de Godard, se résume le cinéma. Et à l’heure de la vidéo numérique, de l’épuisement proclamé du storytelling hollywoodien classique et du regard douloureux de l’Amérique sur elle-même, Michael Mann revoit ses fondamentaux, tout en assumant un rôle de pionnier. Public Enemies affiche, à première vue, tout du film de gangsters habituel, avec en son centre un héros mi-truand au cœur froid, mi-Robin des bois, incarné dans la sobriété et l’élégance par Johnny Depp. Pour lui faire face, le non moins réservé Christian Bale, col serré et regard glacial, donnant dans la réplique et la gâchette assassines ; à tel point que le film prend parfois des allures de machine effrayante, où les sentiments et les instincts proprement humains sont brusquement réduits au silence. Pourtant, Public Enemies n’est pas un film noir supplémentaire sur la prohibition, et l’abondance de repères a priori familiers - costumes sombres, ambiance glamour d’un night-club ou air froid de Chicago - est trompeuse. Mann poursuit les expérimentations esthétiques et visuelles qu’il avait défrichées dans ses précédents films, notamment Miami Vice ; mais au lieu d’abuser de tout ce qui fait la nouveauté du passage de la pellicule à la vidéo, son doigté s’est affiné. Le cinéaste semble être parvenu à un point d’équilibre dans la maîtrise du numérique (le film est en effet tourné en haute définition), comme si la vidéo, sans plus se faire remarquer en tant que telle, déployait tout le potentiel de ses effets au service d’une véritable puissance cinématographique. Mann distille les mouvements de caméra à l’épaule, joue sur les déformations provoquées par les très gros plans, mais s’en sert désormais comme ponctuation, des respirations qui viennent par exemple rehausser des scènes d’action au thème parmi les plus éculés de l’histoire du cinéma - la fameuse fusillade entre gangsters et policiers -, mais dont l’intensité n’est pas loin d’égaler celle du Scarface de Howard Hawks.

© Universal Pictures International France

Fondu au noir réussi, donc. Ce que vient remettre en question Public Enemies, c’est l’idée même qu’il existe des genres et des codes cinématographiques bien définis, dussent-ils être parodiés à la manière d’un Tarantino. Malgré la profusion d’accessoires et de décors historiques, l’Amérique de la prohibition oscille sur l’écran entre réalisme actuel et nuage de fumée. L’importance dans le film du thème de la notoriété, par les flashes de photographes et la présence des mass media, nous rappelle que ce monde en crise est aussi une estrade de spectacle, où les scènes de crime, pour permettre une meilleure visibilité aux enquêteurs, sont éclairées en pleine rue comme les plateaux des grands studios hollywoodiens. La vision de Michael Mann est sombre, mais nullement moins humaniste pour autant : comme dans les ballets macabres des films d’action hongkongais ou des westerns de Peckinpah, la mort intervient comme un point sanglant mais ultime de résolution de tous les conflits, et sur lequel il convient de jeter un regard pudique, légèrement ralenti, en guise d’hommage discret à une certaine idée de la morale.